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Tome 5 : A comme Amérindiens. Le retour des

Ameérindiens

(Extrait de mon Bloc-notes 2009. Tony Hillerman, Jim Harrison, Peter Matthiessen et autres écrivains

défenseurs des Indiens d'Amérique)

Je veux parler de I’étrange retour des Amérindiens, les « native Americans » comme ils les appellent la-bas,
dans la littérature nord-américaine contemporaine. Il y a quelques années nous étions partis a Carnac pour
une semaine nous remettre d’un hiver interminable avec thalasso, régime diététique aux fruits de mer, et
jouir de I’air vivifiant de 1’Océan et de cette luminosité toute particuliére que I’on trouve en Bretagne quand il
fait beau et que le vent a nettoyé le ciel. Et lire un peu. J’avais emmené, entre autres, deux livres de ma
bibliotheque sur deux auteurs américains que j’aime bien : Tony Hillerman, le créateur du roman policier
Navajo, et Jim Harrison, I’auteur de ces chefs d’ceuvre que sont Légendes d’automne et Dalva.

Le premier de ces livres était: The Tony Hillerman
Companion, a comprehensive guide to his life and work,
edited by Martin Greenberg, édit. HarperCollins Publishers,
New-York, 1994. Les Anglo-Saxons utilisent souvent ce mot de
« companion » accolé a un écrivain : on y trouve en général des
éléments biographiques, des études littéraires et des extraits de
’oeuvre. Je connais bien Tony Hillerman. J’en ai déja parlé dans
ma note sur Francis Lacassin (au tome 5 de ce Voyage), le
classant dans un genre nouveau que j’avais appelé roman
policier ethnique, le comparant a Arthur Upfield, le créateur du
policier aborigéne, Napoléon Bonaparte. Il est vrai que prendre
comme détective un personnage qui sort de I’ordinaire est une

technique bien connue. Et intéressante dans la mesure ot cet
Tony Hillerman homme (ou cette femme) raisonnent différemment et apportent

quelque chose de nouveau dans la maniere de résoudre une
énigme. Agatha Christie I’avait déja utilisée avec son Belge, raffiné et trés francais, Hector Poirot, immergé
dans un milieu anglais, Chesterton aussi avec son Father Brown (un prétre catholique chez les Protestants).
Et puis il y avait aussi Charlie Chan, le Chinois de Hawai, de Earl Derr Biggers (déja un détective ethnique) ;
des auteurs de romans policiers juifs américains ont imaginé des rabbins détectives ; ’Orientaliste francaise
Sarah Dars a créé le Brahmane Doc, etc. Sans compter tous ceux qui ont placé leurs intrigues policiéres dans
le passé comme Robert van Gulik avec son juge Ti de I’époque Song et la romanciére anglaise Ellis Peters avec
son moine gallois du XIIeme siecle, Frére Cadafael.
Mais chez Tony Hillerman il y a autre chose. Si ses policiers Joe Leaphorn et Jim Chee sont tous les deux des
Indiens Navajos et si toutes ses histoires se passent en terrain Navajo, on sent aussi que I’auteur est au moins
autant intéressé a nous apprendre quelque chose sur cette population qu’a nous faire participer a une
intrigue policiere. Je me suis donc demandé d’ot venait cette passion de Hillerman pour les Navajos et quels
étaient exactement les liens qu’il avait avec eux. Le Tony Hillerman Companion m’a apporté les réponses a
ces questions. Jon L. Breen qui est un critique littéraire spécialisé dans le roman policier lui pose carrément la
question quand il interviewe Hillerman au téléphone en mars 1993 : « Beaucoup de vos lecteurs croient que



vous étes un Navajo vous-méme. Comment se fait-il que vous ayez une connaissance aussi extensive de la
culture de ce peuple ?» « Je suis né dans un petit village de I’Oklahoma ot mon pére possédait une ferme et
un petit magasin au croisement des routes », lui répond Hillerman. « Au départ c’était une vieille mission
créée par les Bénédictins qui y avait créé une école indienne. J’étais éléve de cette école pendant huit ans et
mes condisciples étaient des Indiens Potawatomis et Séminoles. J’ai donc appris dés mon enfance que les
Indiens n’étaient pas essentiellement différents par rapport a moi. Apprendre cela quand on est enfant est
facile. L’apprendre plus tard est quelguefois impossible... ». Quand il revient de la guerre (grand blessé, il
avait méme pendant un moment perdu la vue), il travaille comme chauffeur, amenant du matériel pétrolier
sur le territoire de la réserve Navajo et assiste a une cérémonie sacrée, appelée Enemy Way, organisée pour
des marins Navajos revenus de la guerre du Pacifique. Il est trés impressionné et puis, quand il travaille plus
tard comme journaliste (il fera encore une maitrise en journalisme et ’enseignera a I’Université
d’Albuquerque au Nouveau Mexique) il a de nouveau 1’occasion d’observer les Navajos dans leur réserve, de
discuter avec eux, d’en faire ses amis et de parfaire sa connaissance de leur culture par les livres. Et
finalement de les intégrer dans ses romans. Ce que j’apprécie tout particuliérement dans la culture Navajo,
dit-il, c’est que I’idéal auquel on aspire c’est d’étre en harmonie avec son environnement, avec les
vicissitudes de la vie. Ils appellent ce principe le « hozho ». Quand on ne peut pas changer quelque chose on se
met en harmonie avec. Et puis dans leur échelle de valeurs ils placent la famille tout en haut et les possessions
matérielles au plus bas. Bien siir il y a aussi des aspects négatifs, dit-il encore, la crainte, I’idée de la
sorcellerie.

I1 faut dire que les Navajos sont une peuplade bien attachante. Le Tony Hillerman Companion comprend une
courte notice qui parle d’eux, de leur histoire et de leur terre. C’est la plus grande des réserves indiennes des
Etats-Unis. Le territoire se trouve dans le coin Nord-Est de I’Etat d’Arizona et s’étend jusqu’au Nouveau
Mexique et en Utah. Vastes plateaux, vallées d’un vert pale, absence d’arbres, impression d’espace sans
limites, a ’horizon des dunes, des canyons de couleur orange, de hautes montagnes bleues (c’est chez eux
qu’est située la fameuse Monument Valley). De terribles orages. Des pluies soudaines et torrentielles. Les
Navajos sont arrivés sur cette terre il y a 600 ans. Ils ont appris 1’élevage des moutons et des chevaux des
Espagnols, peut-étre aussi le travail de I’argent, et I’agriculture et le tissage de leurs voisins, les Hopis et
d’autres tribus de la culture Pueblo. Au cours des deux derniers siécles ils ont eu une histoire mouvementée. A
la fin du XVIIIéme siécle les Espagnols ont fait de nombreux raids dans leur territoire, prenant des esclaves,
détruisant leurs troupeaux et leurs récoltes, leur enlevant des terres. Et en 1821, lors d’une conférence soi-
disant de paix, ils ont traltreusement assassiné 24 envoyés Navajos pendant qu’ils étaient en train de fumer
le calumet. Les Américains sont arrivés en 1840, mais ont vite décu les espoirs que les Navajos avaient placés
en eux. Non seulement ils facilitent la traite des Espagnols, mais envahissent la terre des Navajos, détruisent
les récoltes eux aussi et, en 1849, assassinent leur plus grand chef, un homme déja agé, connu sous le nom de
Narbona. Un poste militaire est créé en 1851, de nombreux traités sont signés, aucun n’est tenu, et, en 1862,
le général James H. Carleton les oblige a quitter leur terre : 8000 Navajos doivent parcourir 500 km a pied
pour aller se fixer dans un no man’s land plat et désert, appelé Bosque Redondo, du c6té de Santa Fe (c’est La
Longue Marche). Les autres, il faut les soumettre complétement ou les exterminer, dit-il. C’est le Colonel
Christopher Kit Carson, connu par les épopées de la Frontier, qui va s’en charger, les pourchassant et les
exterminant. Quatre ans plus tard, le quart des Navajos parqués a Bosque Redondo étaient morts de faim ou
de maladie, leurs récoltes desséchées par manque d’eau. Il n’y avait pas de bois pour faire du feu et ’eau
impropre a la consommation. Finalement, en 1868, ’un de leurs chefs arrive a fléchir Washington, les
Navajos acceptent de vivre dans une réserve a condition que ce soit sur leurs terres ancestrales et un nouveau
traité est signé le 1er juin 1868 qui va étre plus ou moins respecté. Il faudra qu’un jour j’en parle, dans mon
Voyage, de cet incroyable génocide que les Européens ont perpétré dans les deux Amériques. Si je crois ce

qu’en dit David Stannard, professeur a I’Université de Hawai, la population indigene totale des deux



Amériques se situait, avant I’arrivée de Colomb, entre 75 et 100 Millions dont 8 a 12 Millions vivaient au nord
du Mexique et le taux d’extermination par tueries et maladies a été de ’ordre de 90% (voir David E.
Stannard : American Holocaust, the Conquest of the New World, édit. Oxford University Press,
Londres/New-York, 1992). La mére de tous les génocides ! On comprend que certains écrivains américains
ressentent un sacré sentiment de culpabilité !

Hillerman reconnait la dette qu’il a envers Arthur Upfield. Il avait lu quelques unes de ses histoires a ’age de
10-11 ans déja et avait gardé en mémoire ses descriptions du bush australien et de ses étranges habitants, les
Aborigenes. Ses meilleurs romans, dit-il, sont ceux ol le r6le joué par les moeurs des Aborigenes, leurs
coutumes, leurs pratiques magiques, est plus important que I’intrigue. Il en cite 3 dans son interview : The
bone is pointed, The will of the tribe, Death of the Lake.]’ai trouvé les deux premiers en traduction
francaise dans la bibliothéque de vieux romans policiers de ma fille (collection 10/18, série Jean-Claude
Zylberstein). Et quand le malheur nous a soudain frappés, que Annie se trouvait a I’hopital, paralysée des
jambes a cause d’une tumeur cancéreuse qui lui avait écrasé la moelle épiniere, en pleine déprime, et que je
stressais a mort, incapable de trouver le sommeil tout seul dans mon lit, je les ai tous lus les Upfield de la
bibliotheque de ma fille (il y en avait une bonne quinzaine) et ils m’ont fait beaucoup de bien car, toutes les
nuits, je me suis endormi dans le bush australien ! Mais Hillerman trouve que le policier Napoléon Bonaparte,
amoitié Aborigene, est trop stéréotypé et un peu « superman ». Il cite aussi le nom du roman qu’il trouve le
plus mauvais, Royal Abduction. Or c’est justement celui-la qu’il préface lors de sa réédition américaine en
1984 ! Arthur Upfield était anglais, avait été expédié par son pére en Australie a1’age de 19 ans, roule sa bosse
dans le bush, part a la guerre, puis revient parcourir le pays pendant 10 ans en faisant tous les métiers et finit
par faire la connaissance d’un véritable policier métis, du nom de Tracker Leon, qui lui raconte sa vie, ses
aventures, ses souvenirs aborigenes (sa mére 1’était), et, avant de disparaitre, échange des bouquins avec
Upfield parmi lesquels un livre sur Napoléon Bonaparte... Et voila, Upfield a trouvé sa voie, son héros et son
nom.

J’ai 3 romans de Tony Hillerman dans ma bibliothéque, Dance Hall of the Dead (édit. The Armchair
Detective Library, New-York, exemplaire signé par I’auteur), Talking God et Coyote waits (édit. Harper &
Row Publishers, New-York). C’est le premier des trois, publié pour la premiere fois en 1973, qui est le meilleur
a mon gofit. Peut-&tre parce qu’il met en scéne une autre tribu indienne, les Zunis, et que cela permet a
Hillerman de montrer que chaque peuple indien est différent et a d’autres croyances (au moment d’écrire ce
roman sa fille s’était fiancée avec un Indien Zuni, raconte-t-il dans la préface de mon édition). Les Zunis
vivent cernés par trois réserves de Navajos et ne sont guere leurs amis. Mais quand leur jeune dieu du feu est
assassiné c’est bien un policier Navajo qui va mener ’enquéte. C’est cette confrontation qui est intéressante.
Ce roman a été traduit en francais sous le titre de La oii dansent les morts et publié par I’éditeur Rivages,
Paris en 1986 (encore un que j’ai trouvé dans la bibliothéque de ma fille).

Tony Hillerman est mort en ao(it 2008, a 1’age de 83 ans. D’autres auteurs de romans policiers ont suivi son
exemple : Jean Hager met en sceéne des Cherokees (la série des Molly Bearpaw, avec Ravenmocker, et celle
des Mitch Bushyhead, avec The Fire Carrier) et Jake Page des Zapatos et d’autres tribus (Shoot the Moon,
édit. Bobbs-Merrill, 1979, traduction frangaise : La case de I’oncle Tomahawk, édit. Gallimard-Série Noire,
1980) et, avec son épouse Suzanne, les Hopis (Suzanne and Jack Page : Hopi, édit. Abrams, 1982).1ly a
méme un éminent scientifique, spécialiste de la supraconductivité, et qui vit au Nouveau Mexique, qui a créé
des policiers Ute et des intrigues en pays indien entre Los Alamos et Taos (voir James D. Doss : The Shaman
laughs, 1995, traduction frangaise : Le canyon des ombres, édit. 10/18, 2000).

Le deuxieme livre que j’avais emmené a Carnac est ce curieux dictionnaire que son traducteur,
Matthieussent, a consacré a Jim Harrison : Brice Matthieussent : Jim Harrison, de A a W, édit. Christian
Bourgois, Paris, 1995. C'est un livre qui ne m’apprend pas beaucoup plus sur Harrison. J’ai lu Dalva (édit.
Christian Bourgois, 1989), La Route du Retour (édit. Christian Bourgois, 1998), The Woman lit by fireflies



(édit. Houghton Mifflin/Seymour Lawrence, Boston, 1990)
et bien siir Legends of Fall (Delacorte Press/Seymour
Lawrence, New-York, 1979). Il y en a que j’aime beaucoup :
Dalvajelai déja dit, ainsi que les Légendes d’automne. Et
d’autres moins comme La femme aux lucioles. Ceci étant il
est évident que Jim Harrison est ’un des écrivains
américains contemporains les plus doués. Et c’est une
étonnante personnalité. Mais je n’ai pas I'intention de
parler ici de son ceuvre d’une maniere générale mais de ses
liens avec les Amérindiens. Car c’est une question qui le
passionne. Dans un autre livre de ma bibliotheque, un livre
d’interviews, Conversations with Jim Harrison
(présentation Robert deMott, édit. University Press of

Mississipi, Jackson, 2002) on trouve une interview réalisée
en 1998 par Robert DeMott et Patrick Smith et intitulée

Jim Harrison

Creating Habitat for Soul, ou il dit a peu prés ceci : «
étudiez I’histoire des Amérindiens et puis couvrez tout le continent américain avec un grand linge : et vous
pourrez voir tous ces endroits ol le sang va suinter a travers 1’étoffe. Quand vous commencez a réfléchir sur
ce qui s’est passé vous étes complétement accablé par toute cette souffrance humaine ». 11 pense aussi que si
on avait traité les Amérindiens différemment on aurait peut-étre eu une vie qui aurait été en paix avec cette
terre. C’est la une autre idée qui est importante pour Harrison. Il a besoin de la nature pour son équilibre. 11
faut qu’il puisse s’isoler sur sa terre dans le nord du Michigan, chasser, pécher, nager dans un lac, ou juste
vivre avec les animaux sauvages comme avec son chien. Matthieussent nous apprend qu’il a vécu de graves
dépressions et que c’est chaque fois la forét qui 1’a guéri. A sept ans il a perdu un ceil (une « petite
sauvageonne » lui creve ’ceil avec un tesson de bouteille). Alors ses parents, raconte Matthieussent, « Jui
offrirent un chien avec lequel il faisait de grandes promenades dans les foréts du Michigan, pour accepter son
infirmité, s’y habituer et sans doute aussi fuir les remarques désobligeantes de ses petits camarades ». « La
nature comme « trou de panique », lieu de consolation et de bien-étre, sanctuaire privé ou s’abolit la
souffrance... on la retrouve dans tous ses livres », dit encore Matthieussent. Voila donc encore quelque chose
qu’il a en commun avec les Indiens, la recherche de cette harmonie que les Navajos, on 1’a vu, appellent
hozho.

D’ailleurs son premier grand personnage féminin, son alter ego de I’autre sexe, Dalva, a du sang sioux et un
amant sioux. Et ’arriére-grand-pere de Harrison, John Wesley Northridge, botaniste et missionnaire aupres
des Sioux Oglalas, d’abord trés naif, puis devenant de plus en plus furieux devant les traités bafoués par les
Blancs, les déportations, les massacres méme (il assiste a I’horrible massacre de Wounded Knee de 1890,
presque la fin du XIXéme siécle — Ford commence déja a travailler a sa voiture, dit Harrison quelque part),
perd la foi en sa religion et en son gouvernement. 11 passe du c6té des Indiens. I1 cache les chefs sioux. Et je ne
me souviens plus si ¢’est dans Dalva ou dans sa suite, La Route du Retour, que I’on trouve les ossements
d’officiers de I’armée américaine que le vieux Northridge avait tués pour sauver ses amis sioux (la fiction et la
réalité se mélangent...).

On comprendra alors toute I’importance que les peuples indiens, leur culture, leur histoire, ont pour Jim
Harrison. « Il ne manque pas une occasion de soutenir la cause indienne », dit Mattieussent, « de promouvoir
les livres des écrivains indiens ou de défendre les actions des militants indiens dans tous les Etats de I’Union,
et en particulier dans le Michigan ».1l est d’ailleurs un grand ami de I’écrivain indien James Welch, car il faut
savoir qu’il y a toute une génération d’écrivains qui ont du sang indien et qui font revivre la mémoire d’une
culture disparue. J’ai eu la chance de trouver un libraire-antiquaire spécialisé dans ce domaine qui habite la



Nouvelle Angleterre (Ken Lopez, a Hadley, dans le Massasuchets) et qui m’a procuré plusieurs de ces livres et
en particulier celui-ci de Welch : James Welch : Fools Crow, édit. Viking Penguin, New-York, 1986. C’est
un livre trés poignant qui décrit la tragique destinée (mais aussi la fagon de vivre depuis les temps anciens, sa
culture, ses croyances) d’un petit groupe de Blackfeet (les ancétres de Welch) habitant le Nord-Ouest du
Montana, pressé par les Blancs, se demandant s’ils doivent se battre ou capituler ou combiner les deux
attitudes, forcé par la Cavalerie de migrer vers le Nord et finalement succomber.

Cela me rappelle que pres d’un demi-siécle plus tot un autre écrivain, qui n’avait pas de sang indien dans les
veines, mais un grand sens de I’injustice, Howard Fast, auteur de Spartacus et condamné a la prison et au
chomage par McCarthy pour appartenance au Parti communiste américain, avait décrit dans un livre
magistral, plein de compassion et d’indignation, probablement son meilleur, la longue marche de 300
Cheyennes de I’Oklahoma ot ils étaient parqués et mouraient de faim jusqu’au Montana, alors qu’ils étaient
poursuivis et harcelés par pres de 10000 soldats, sous 1’ordre du général Crook, voir Howard Fast : The last
Frontier, édit. Duell, Sloan & Pearce, New-York, 1941.
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La fuite des Cheyennes en 1878

Les Cheyennes, hommes, femmes et enfants, étaient mal vétus, devaient traverser un vaste territoire qui
était déja criblé de voies de chemin de fer et de lignes de téléphone. Ils ont commencé leur fuite en septembre
1878, ont tout de suite été poursuivis, mais échappent aux poursuivants par la ruse, leur connaissance de
I’environnement et leur courage. Arrivés au Nebraska, apres avoir traversé le Kansas, ils se sont divisés en
deux groupes, I'un continuant vers 1’ouest, en direction du Wyoming (et ceux-1a ont été entierement
massacrés en octobre de la méme année), ’autre vers le nord, vers leur ancienne terre du Montana ou ils ont
réussi a se cacher dans la montagne, 160 d’entre eux, et qu’on a finalement renoncé a ramener vers le sud

(janvier 1879), un certain nombre de journalistes ayant rétabli la vérité des faits sur les massacres et le



Secrétaire a ’intérieur, Carl Schurz, un Allemand qui avait fait la révolution en 1848 en Allemagne et avait été
ami de Lincoln, prenant finalement ses responsabilités.

Jim Harrison a encore un autre trés grand ami, Peter
Matthiessen (presque le méme nom que son traducteur),
journaliste, écrivain, grand voyageur et anthropologue, et
beaucoup plus virulent que ses collégues en ce qui concerne la
défense des droits des Indiens. 11 est beaucoup plus connu en
Europe pour son ceuvre de fiction, le fameux At Play in the
Fields of the Lord (édit. Random House, New-York, 1965),
I’histoire des missions du Paraguay, magnifiquement mise en
images au cinéma, la fameuse trilogie de la mystérieuse mort de
Mister Watson en Floride qui commence avec Killing Mister
Watson (édit. Random House, New-York, 1990), traduit en

frangcais avec le titre : Monsieur Watson doit mourir (édit. De
Peter Matthiessen I’Olivier, 1992 — traduit par Brice Matthieussent), et qui
continue avec Lost Man’s River (Random House, New-York,
1997), et puis aussi par I’étrange Far Tortuga (édit. Random House, New-York, 1975), étrange par sa forme
littéraire, mi poétique mi dialectale. Le combat de Peter Matthiessen en faveur des Indiens commence avec In
the Spirit of Crazy Horse, publié en 1983, relatant dans le détail tous les torts faits aux Indiens —
aujourd’hui — par les sociétés minieres qui cherchent a les déloger des zones exploitables. Or le bouquin est
immeédiatement interdit et Matthiessen attaqué en justice par le FBI. La bataille judiciaire dure jusqu’en 1992
! Et finalement son livre parait en poche. Je n’ai jamais réussi a me le procurer. Mais, heureusement j’ai
trouvé chez mon libraire-antiquaire, Ken Lopez, son autre livre paru en 1984 : Indian Country (édit. The
Viking Press, New-York, 1984). Dans ce livre il raconte ce qu’il a vu et entendu en parcourant toute
I’Amérique, expliquant en détail les raisons et aboutissements de dix conflits actuels, impliquant les
Miccosukees, derniére tribu insoumise du sud de la Floride, les Hopis et les Navajos en Arizona, les Cherokees
dans le Tennessee, les Mohawks, tribu de la confédération des 6 Nations (les fameux Iroquois) au Québec et
dans le nord de ’Etat de New-York, deux tribus de la cote Pacifique Nord en Oregon, les Lakotas, peuple
Sioux cher a Jim Harrison, dans le Dakota du Sud, les Shoshones et les Utes en Utah et au Nevada, etc. A
chaque fois Matthiessen rappelle toute I’histoire ancienne de la tribu concernée et tous les torts qu’on leur
avait faits dans le passé. Quant aux problémes actuels, inutile d’aller dans le détail. Ils sont les mémes partout
: les quelques terres qui leur restent font I’envie des Blancs. Les menaces : les grands groupes miniers
(charbon, c. a d. le géant Peabody, uranium, trés dangereux : pollution souvent invisible, pétrole, etc.), les
compagnies d’électricité, intéressées elles aussi par le charbon et I’uranium, mais aussi par la construction
de barrages, ’industrie et sa pollution (voir le Saint Laurent). Tous des groupes puissants par les moyens
financiers et par leur lobbying a Washington difficiles a combattre par des Amérindiens souvent désunis.
Autre menace : le risque de perdre certains sites que les Indiens considerent comme sacrés (I’anthropologue
Peter Nabokov les a étudiés, ces sites, pendant plusieurs décennies de recherches et de travail sur le terrain,
voir Peter Nabokov : La ot frappe la foudre — Lieux sacrés de I’Amérique indienne, édit. Albin
Micheln 2008). Mais comme le dit Tony Hillerman quelque part, la Constitution américaine protége les
religions, mais les religions des premiers habitants de ce pays, les Amérindiens, semblent étre exclues de
cette protection.
Ily a encore d’autres écrivains américains — et ¢’est tout a leur honneur — qui parlent du drame des
Amérindiens. Ainsi cet écrivain que j’aime énormément, John Savage, surtout a cause de ce chef d’ceuvre
qu’est The Power of the Dog (édit. Van Vactor & Goodheart, Cambridge, Mass., 1967), et qui, dans Rue du
Pacifique (édit. Belfond, Paris, 2006 — le titre original est The Corner of Rice and Pacific), évoque le sort



des Shoshones : A Grayling, dans le Montana, deux familles s’affrontent, le fermier John Metlen et le maire
qui est aussi banquier Martin Connor. La famille Metlen a pour ami le chef des Shoshones, une tribu
inoffensive qui vit dans la région, et son fils est I’ami de leur fils. Et puis un jour on apprend que les
Shoshones vont étre chassés de leurs terres pour étre envoyés dans une réserve au Kansas. L’épouse du
fermier fait tout pour I’empécher mais elle se heurte a la volonté et le pouvoir du banquier. Et d’ailleurs le
Président des Etats-Unis a déja signé I’ordre... « Les Indiens de ce pays avaient été condamnés dés que les
premiers pélerins avaient posé le pied sur le rocher de Plymouth. Les Blancs voulaient les biens des Indiens ;
et, par le fusil et la tricherie ils les obtinrent. A présent il n’y avait plus de place dans la société américaine
pour les Indiens, sauf en tant que phénomeénes a exhiber dans des cirques ou autres spectacles itinérants... »
Les grands écrivains américains de ’intérieur (c. a d. ceux qui ne sont pas de Manhattan ou du Bronx) ne
peuvent étre classés suivant des critéres gauche/droite classiques, a l’européenne. Le socialisme est mort en
Amérique apres I’échec des grandes luttes sociales du début du XXeéme siecle et a recu son coup de grace avec
la guerre froide et ’amalgame socialisme/communisme. Et puis tous ces écrivains sont malgré tout tous
marqués par I’histoire de la Frontier, attachés a la liberté, font passer I’individualisme avant la solidarité,
sont tous un peu anarchistes, et détestent tout ce qui est fédéral et les politiciens de Washington. Ce qui
n’empéche qu’ils ont gardé le sens de I’injustice des anciens, de Jack London, de John Steinbeck et d’Upton
Sinclair, et qu’ils sont encore capables de faire une critique féroce de I’American way of life et du nouveau
capitalisme financier, comme le fait magistralement John Frantzen dans The Corrections (édit. Farrar,
Straus and Giroux, New-York, 2001). Et beaucoup d’entre eux rappellent aux Américains le grand tort fait
aux premiers habitants de ce pays. Et c’est bien ainsi parce que le grand public I’ignore ou s’en fout. « Apreés
avoir tourné la derniére page d’Indian Country », écrit le critique du Washington Post, « j’étais tellement en
colére que j’avais envie de monter sur les toits et de crier : réveille-toi, Amérique, avant que, Bon Dieu, il ne

soit définitivement trop tard ! ».
(2009/2015)
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