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Tome 5 : A comme Amérindiens. Le retour des

Amérindiens

(Extrait de mon Bloc-notes 2009. Tony Hillerman, Jim Harrison, Peter Matthiessen et autres écrivains

défenseurs des Indiens d'Amérique)

Je veux parler de l’étrange retour des Amérindiens, les « native Americans » comme ils les appellent là-bas,

dans la littérature nord-américaine contemporaine. Il y a quelques années nous étions partis à Carnac pour

une semaine nous remettre d’un hiver interminable avec thalasso, régime diététique aux fruits de mer, et

jouir de l’air vivi7ant de l’Océan et de cette luminosité toute particulière que l’on trouve en Bretagne quand il

fait beau et que le vent a nettoyé le ciel. Et lire un peu. J’avais emmené, entre autres, deux livres de ma

bibliothèque sur deux auteurs américains que j’aime bien : Tony Hillerman, le créateur du roman policier

Navajo, et Jim Harrison, l’auteur de ces chefs d’œuvre que sont Légendes d’automne et Dalva.

Le premier de ces livres était: The Tony Hillerman

Companion, a comprehensive guide to his life and work,

edited by Martin Greenberg, édit. HarperCollins Publishers,

New-York, 1994. Les Anglo-Saxons utilisent souvent ce mot de

« companion » accolé à un écrivain : on y trouve en général des

éléments biographiques, des études littéraires et des extraits de

l’oeuvre. Je connais bien Tony Hillerman. J’en ai déjà parlé dans

ma note sur Francis Lacassin (au tome 5 de ce Voyage), le

classant dans un genre nouveau que j’avais appelé roman

policier ethnique, le comparant à Arthur Up7eld, le créateur du

policier aborigène, Napoléon Bonaparte. Il est vrai que prendre

comme détective un personnage qui sort de l’ordinaire est une

technique bien connue. Et intéressante dans la mesure où cet

homme (ou cette femme) raisonnent diGéremment et apportent

quelque chose de nouveau dans la manière de résoudre une

énigme. Agatha Christie l’avait déjà utilisée avec son Belge, raHné et très français, Hector Poirot, immergé

dans un milieu anglais, Chesterton aussi avec son Father Brown (un prêtre catholique chez les Protestants).

Et puis il y avait aussi Charlie Chan, le Chinois de Hawaï, de Earl Derr Biggers (déjà un détective ethnique) ;

des auteurs de romans policiers juifs américains ont imaginé des rabbins détectives ; l’Orientaliste française

Sarah Dars a créé le Brahmane Doc, etc. Sans compter tous ceux qui ont placé leurs intrigues policières dans

le passé comme Robert van Gulik avec son juge Ti de l’époque Song et la romancière anglaise Ellis Peters avec

son moine gallois du XIIème siècle, Frère Cadafael.

Mais chez Tony Hillerman il y a autre chose. Si ses policiers Joe Leaphorn et Jim Chee sont tous les deux des

Indiens Navajos et si toutes ses histoires se passent en terrain Navajo, on sent aussi que l’auteur est au moins

autant intéressé à nous apprendre quelque chose sur cette population qu’à nous faire participer à une

intrigue policière. Je me suis donc demandé d’où venait cette passion de Hillerman pour les Navajos et quels

étaient exactement les liens qu’il avait avec eux. Le Tony Hillerman Companion m’a apporté les réponses à

ces questions. Jon L. Breen qui est un critique littéraire spécialisé dans le roman policier lui pose carrément la

question quand il interviewe Hillerman au téléphone en mars 1993 : « Beaucoup de vos lecteurs croient que



vous êtes un Navajo vous-même. Comment se fait-il que vous ayez une connaissance aussi extensive de la

culture de ce peuple ? » « Je suis né dans un petit village de l’Oklahoma où mon père possédait une ferme et

un petit magasin au croisement des routes », lui répond Hillerman. « Au départ c’était une vieille mission

créée par les Bénédictins qui y avait créé une école indienne. J’étais élève de cette école pendant huit ans et

mes condisciples étaient des Indiens Potawatomis et Séminoles. J’ai donc appris dès mon enfance que les

Indiens n’étaient pas essentiellement diGérents par rapport à moi. Apprendre cela quand on est enfant est

facile. L’apprendre plus tard est quelquefois impossible… ». Quand il revient de la guerre (grand blessé, il

avait même pendant un moment perdu la vue), il travaille comme chauGeur, amenant du matériel pétrolier

sur le territoire de la réserve Navajo et assiste à une cérémonie sacrée, appelée Enemy Way, organisée pour

des marins Navajos revenus de la guerre du Paci7que. Il est très impressionné et puis, quand il travaille plus

tard comme journaliste (il fera encore une maîtrise en journalisme et l’enseignera à l’Université

d’Albuquerque au Nouveau Mexique) il a de nouveau l’occasion d’observer les Navajos dans leur réserve, de

discuter avec eux, d’en faire ses amis et de parfaire sa connaissance de leur culture par les livres. Et

7nalement de les intégrer dans ses romans. Ce que j’apprécie tout particulièrement dans la culture Navajo,

dit-il, c’est que l’idéal auquel on aspire c’est d’être en harmonie avec son environnement, avec les

vicissitudes de la vie. Ils appellent ce principe le « hozho ». Quand on ne peut pas changer quelque chose on se

met en harmonie avec. Et puis dans leur échelle de valeurs ils placent la famille tout en haut et les possessions

matérielles au plus bas. Bien sûr il y a aussi des aspects négatifs, dit-il encore, la crainte, l’idée de la

sorcellerie.

Il faut dire que les Navajos sont une peuplade bien attachante. Le Tony Hillerman Companion comprend une

courte notice qui parle d’eux, de leur histoire et de leur terre. C’est la plus grande des réserves indiennes des

Etats-Unis. Le territoire se trouve dans le coin Nord-Est de l’Etat d’Arizona et s’étend jusqu’au Nouveau

Mexique et en Utah. Vastes plateaux, vallées d’un vert pâle, absence d’arbres, impression d’espace sans

limites, à l’horizon des dunes, des canyons de couleur orange, de hautes montagnes bleues (c’est chez eux

qu’est située la fameuse Monument Valley). De terribles orages. Des pluies soudaines et torrentielles. Les

Navajos sont arrivés sur cette terre il y a 600 ans. Ils ont appris l’élevage des moutons et des chevaux des

Espagnols, peut-être aussi le travail de l’argent, et l’agriculture et le tissage de leurs voisins, les Hopis et

d’autres tribus de la culture Pueblo. Au cours des deux derniers siècles ils ont eu une histoire mouvementée. A

la 7n du XVIIIème siècle les Espagnols ont fait de nombreux raids dans leur territoire, prenant des esclaves,

détruisant leurs troupeaux et leurs récoltes, leur enlevant des terres. Et en 1821, lors d’une conférence soi-

disant de paix, ils ont traîtreusement assassiné 24 envoyés Navajos pendant qu’ils étaient en train de fumer

le calumet. Les Américains sont arrivés en 1840, mais ont vite déçu les espoirs que les Navajos avaient placés

en eux. Non seulement ils facilitent la traite des Espagnols, mais envahissent la terre des Navajos, détruisent

les récoltes eux aussi et, en 1849, assassinent leur plus grand chef, un homme déjà âgé, connu sous le nom de

Narbona. Un poste militaire est créé en 1851, de nombreux traités sont signés, aucun n’est tenu, et, en 1862,

le général James H. Carleton les oblige à quitter leur terre : 8000 Navajos doivent parcourir 500 km à pied

pour aller se 7xer dans un no man’s land plat et désert, appelé Bosque Redondo, du côté de Santa Fe (c’est La

Longue Marche). Les autres, il faut les soumettre complètement ou les exterminer, dit-il. C’est le Colonel

Christopher Kit Carson, connu par les épopées de la Frontier, qui va s’en charger, les pourchassant et les

exterminant. Quatre ans plus tard, le quart des Navajos parqués à Bosque Redondo étaient morts de faim ou

de maladie, leurs récoltes desséchées par manque d’eau. Il n’y avait pas de bois pour faire du feu et l’eau

impropre à la consommation. Finalement, en 1868, l’un de leurs chefs arrive à [échir Washington, les

Navajos acceptent de vivre dans une réserve à condition que ce soit sur leurs terres ancestrales et un nouveau

traité est signé le 1er juin 1868 qui va être plus ou moins respecté. Il faudra qu’un jour j’en parle, dans mon

Voyage, de cet incroyable génocide que les Européens ont perpétré dans les deux Amériques. Si je crois ce

qu’en dit David Stannard, professeur à l’Université de Hawaï, la population indigène totale des deux



Amériques se situait, avant l’arrivée de Colomb, entre 75 et 100 Millions dont 8 à 12 Millions vivaient au nord

du Mexique et le taux d’extermination par tueries et maladies a été de l’ordre de 90% (voir David E.

Stannard : American Holocaust, the Conquest of the New World, édit. Oxford University Press,

Londres/New-York, 1992). La mère de tous les génocides ! On comprend que certains écrivains américains

ressentent un sacré sentiment de culpabilité ! 

Hillerman reconnaît la dette qu’il a envers Arthur Up7eld. Il avait lu quelques unes de ses histoires à l’âge de

10-11 ans déjà et avait gardé en mémoire ses descriptions du bush australien et de ses étranges habitants, les

Aborigènes. Ses meilleurs romans, dit-il, sont ceux où le rôle joué par les mœurs des Aborigènes, leurs

coutumes, leurs pratiques magiques, est plus important que l’intrigue. Il en cite 3 dans son interview : The

bone is pointed, The will of the tribe, Death of the Lake. J’ai trouvé les deux premiers en traduction

française dans la bibliothèque de vieux romans policiers de ma 7lle (collection 10/18, série Jean-Claude

Zylberstein). Et quand le malheur nous a soudain frappés, que Annie se trouvait à l’hôpital, paralysée des

jambes à cause d’une tumeur cancéreuse qui lui avait écrasé la moelle épinière, en pleine déprime, et que je

stressais à mort, incapable de trouver le sommeil tout seul dans mon lit, je les ai tous lus les Up7eld de la

bibliothèque de ma 7lle (il y en avait une bonne quinzaine) et ils m’ont fait beaucoup de bien car, toutes les

nuits, je me suis endormi dans le bush australien ! Mais Hillerman trouve que le policier Napoléon Bonaparte,

à moitié Aborigène, est trop stéréotypé et un peu « superman ». Il cite aussi le nom du roman qu’il trouve le

plus mauvais, Royal Abduction. Or c’est justement celui-là qu’il préface lors de sa réédition américaine en

1984 ! Arthur Up7eld était anglais, avait été expédié par son père en Australie à l’âge de 19 ans, roule sa bosse

dans le bush, part à la guerre, puis revient parcourir le pays pendant 10 ans en faisant tous les métiers et 7nit

par faire la connaissance d’un véritable policier métis, du nom de Tracker Leon, qui lui raconte sa vie, ses

aventures, ses souvenirs aborigènes (sa mère l’était), et, avant de disparaître, échange des bouquins avec

Up7eld parmi lesquels un livre sur Napoléon Bonaparte… Et voilà, Up7eld a trouvé sa voie, son héros et son

nom.

J’ai 3 romans de Tony Hillerman dans ma bibliothèque, Dance Hall of the Dead (édit. The Armchair

Detective Library, New-York, exemplaire signé par l’auteur), Talking God et Coyote waits (édit. Harper &

Row Publishers, New-York). C’est le premier des trois, publié pour la première fois en 1973, qui est le meilleur

à mon goût. Peut-être parce qu’il met en scène une autre tribu indienne, les Zunis, et que cela permet à

Hillerman de montrer que chaque peuple indien est diGérent et a d’autres croyances (au moment d’écrire ce

roman sa 7lle s’était 7ancée avec un Indien Zuni, raconte-t-il dans la préface de mon édition). Les Zunis

vivent cernés par trois réserves de Navajos et ne sont guère leurs amis. Mais quand leur jeune dieu du feu est

assassiné c’est bien un policier Navajo qui va mener l’enquête. C’est cette confrontation qui est intéressante.

Ce roman a été traduit en français sous le titre de Là où dansent les morts et publié par l’éditeur Rivages,

Paris en 1986 (encore un que j’ai trouvé dans la bibliothèque de ma 7lle).

Tony Hillerman est mort en août 2008, à l’âge de 83 ans. D’autres auteurs de romans policiers ont suivi son

exemple : Jean Hager met en scène des Cherokees (la série des Molly Bearpaw, avec Ravenmocker, et celle

des Mitch Bushyhead, avec The Fire Carrier) et Jake Page des Zapatos et d’autres tribus (Shoot the Moon,

édit. Bobbs-Merrill, 1979, traduction française : La case de l’oncle Tomahawk, édit. Gallimard-Série Noire,

1980) et, avec son épouse Suzanne, les Hopis (Suzanne and Jack Page : Hopi, édit. Abrams, 1982). Il y a

même un éminent scienti7que, spécialiste de la supraconductivité, et qui vit au Nouveau Mexique, qui a créé

des policiers Ute et des intrigues en pays indien entre Los Alamos et Taos (voir James D. Doss : The Shaman

laughs, 1995, traduction française : Le canyon des ombres, édit. 10/18, 2000).

Le deuxième livre que j’avais emmené à Carnac est ce curieux dictionnaire que son traducteur,

Matthieussent, a consacré à Jim Harrison : Brice Matthieussent : Jim Harrison, de A à W, édit. Christian

Bourgois, Paris, 1995.  C’est un livre qui ne m’apprend pas beaucoup plus sur Harrison. J’ai lu Dalva (édit.

Christian Bourgois, 1989), La Route du Retour (édit. Christian Bourgois, 1998), The Woman lit by 7re[ies



Jim Harrison

(édit. Houghton Miain/Seymour Lawrence, Boston, 1990)

et bien sûr Legends of Fall (Delacorte Press/Seymour

Lawrence, New-York, 1979). Il y en a que j’aime beaucoup :

Dalva je l’ai déjà dit, ainsi que les Légendes d’automne. Et

d’autres moins comme La femme aux lucioles. Ceci étant il

est évident que Jim Harrison est l’un des écrivains

américains contemporains les plus doués. Et c’est une

étonnante personnalité. Mais je n’ai pas l’intention de

parler ici de son œuvre d’une manière générale mais de ses

liens avec les Amérindiens. Car c’est une question qui le

passionne. Dans un autre livre de ma bibliothèque, un livre

d’interviews, Conversations with Jim Harrison

(présentation Robert deMott, édit. University Press of

Mississipi, Jackson, 2002) on trouve une interview réalisée

en 1998 par Robert DeMott et Patrick Smith et intitulée

Creating Habitat for Soul, où il dit à peu près ceci : «

étudiez l’histoire des Amérindiens et puis couvrez tout le continent américain avec un grand linge : et vous

pourrez voir tous ces endroits où le sang va suinter à travers l’étoGe. Quand vous commencez à ré[échir sur

ce qui s’est passé vous êtes complètement accablé par toute cette souGrance humaine ». Il pense aussi que si

on avait traité les Amérindiens diGéremment on aurait peut-être eu une vie qui aurait été en paix avec cette

terre. C’est là une autre idée qui est importante pour Harrison. Il a besoin de la nature pour son équilibre. Il

faut qu’il puisse s’isoler sur sa terre dans le nord du Michigan, chasser, pêcher, nager dans un lac, ou juste

vivre avec les animaux sauvages comme avec son chien. Matthieussent nous apprend qu’il a vécu de graves

dépressions et que c’est chaque fois la forêt qui l’a guéri. A sept ans il a perdu un œil (une « petite

sauvageonne » lui crève l’œil avec un tesson de bouteille). Alors ses parents, raconte Matthieussent, « lui

oGrirent un chien avec lequel il faisait de grandes promenades dans les forêts du Michigan, pour accepter son

in7rmité, s’y habituer et sans doute aussi fuir les remarques désobligeantes de ses petits camarades ». « La

nature comme « trou de panique », lieu de consolation et de bien-être, sanctuaire privé où s’abolit la

souGrance… on la retrouve dans tous ses livres », dit encore Matthieussent. Voilà donc encore quelque chose

qu’il a en commun avec les Indiens, la recherche de cette harmonie que les Navajos, on l’a vu, appellent

hozho. 

D’ailleurs son premier grand personnage féminin, son alter ego de l’autre sexe, Dalva, a du sang sioux et un

amant sioux. Et l’arrière-grand-père de Harrison, John Wesley Northridge, botaniste et missionnaire auprès

des Sioux Oglalas, d’abord très naïf, puis devenant de plus en plus furieux devant les traités bafoués par les

Blancs, les déportations, les massacres même (il assiste à l’horrible massacre de Wounded Knee de 1890,

presque la 7n du XIXème siècle – Ford commence déjà à travailler à sa voiture, dit Harrison quelque part),

perd la foi en sa religion et en son gouvernement. Il passe du côté des Indiens. Il cache les chefs sioux. Et je ne

me souviens plus si c’est dans Dalva ou dans sa suite, La Route du Retour, que l’on trouve les ossements

d’oHciers de l’armée américaine que le vieux Northridge avait tués pour sauver ses amis sioux (la 7ction et la

réalité se mélangent...).

On comprendra alors toute l’importance que les peuples indiens, leur culture, leur histoire, ont pour Jim

Harrison. « Il ne manque pas une occasion de soutenir la cause indienne », dit Mattieussent, « de promouvoir

les livres des écrivains indiens ou de défendre les actions des militants indiens dans tous les Etats de l’Union,

et en particulier dans le Michigan ». Il est d’ailleurs un grand ami de l’écrivain indien James Welch, car il faut

savoir qu’il y a toute une génération d’écrivains qui ont du sang indien et qui font revivre la mémoire d’une

culture disparue. J’ai eu la chance de trouver un libraire-antiquaire spécialisé dans ce domaine qui habite la



Nouvelle Angleterre (Ken Lopez, à Hadley, dans le Massasuchets) et qui m’a procuré plusieurs de ces livres et

en particulier celui-ci de Welch : James Welch : Fools Crow, édit. Viking Penguin, New-York, 1986. C’est

un livre très poignant qui décrit la tragique destinée (mais aussi la façon de vivre depuis les temps anciens, sa

culture, ses croyances) d’un petit groupe de Blackfeet (les ancêtres de Welch) habitant le Nord-Ouest du

Montana, pressé par les Blancs, se demandant s’ils doivent se battre ou capituler ou combiner les deux

attitudes, forcé par la Cavalerie de migrer vers le Nord et 7nalement succomber.

Cela me rappelle que près d’un demi-siècle plus tôt un autre écrivain, qui n’avait pas de sang indien dans les

veines, mais un grand sens de l’injustice, Howard Fast, auteur de Spartacus et condamné à la prison et au

chômage par McCarthy pour appartenance au Parti communiste américain, avait décrit dans un livre

magistral, plein de compassion et d’indignation, probablement son meilleur, la longue marche de 300

Cheyennes de l’Oklahoma où ils étaient parqués et mouraient de faim jusqu’au Montana, alors qu’ils étaient

poursuivis et harcelés par près de 10000 soldats, sous l’ordre du général Crook, voir Howard Fast : The last

Frontier, édit. Duell, Sloan & Pearce, New-York, 1941.

La fuite des Cheyennes en 1878

Les Cheyennes, hommes, femmes et enfants, étaient mal vêtus, devaient traverser un vaste territoire qui

était déjà criblé de voies de chemin de fer et de lignes de téléphone. Ils ont commencé leur fuite en septembre

1878, ont tout de suite été poursuivis, mais échappent aux poursuivants par la ruse, leur connaissance de

l’environnement et leur courage. Arrivés au Nebraska, après avoir traversé le Kansas, ils se sont divisés en

deux groupes, l’un continuant vers l’ouest, en direction du Wyoming (et ceux-là ont été entièrement

massacrés en octobre de la même année), l’autre vers le nord, vers leur ancienne terre du Montana où ils ont

réussi à se cacher dans la montagne, 160 d’entre eux, et qu’on a 7nalement renoncé à ramener vers le sud

(janvier 1879), un certain nombre de journalistes ayant rétabli la vérité des faits sur les massacres et le



Peter Matthiessen

Secrétaire à l’intérieur, Carl Schurz, un Allemand qui avait fait la révolution en 1848 en Allemagne et avait été

ami de Lincoln, prenant 7nalement ses responsabilités.

 Jim Harrison a encore un autre très grand ami, Peter

Matthiessen (presque le même nom que son traducteur),

journaliste, écrivain, grand voyageur et anthropologue, et

beaucoup plus virulent que ses collègues en ce qui concerne la

défense des droits des Indiens. Il est beaucoup plus connu en

Europe pour son œuvre de 7ction, le fameux At Play in the

Fields of the Lord (édit. Random House, New-York, 1965),

l’histoire des missions du Paraguay, magni7quement mise en

images au cinéma, la fameuse trilogie de la mystérieuse mort de

Mister Watson en Floride qui commence avec Killing Mister

Watson (édit. Random House, New-York, 1990), traduit en

français avec le titre : Monsieur Watson doit mourir (édit. De

l’Olivier, 1992 – traduit par Brice Matthieussent), et qui

continue avec Lost Man’s River (Random House, New-York,

1997), et puis aussi par l’étrange Far Tortuga (édit. Random House, New-York, 1975), étrange par sa forme

littéraire, mi poétique mi dialectale. Le combat de Peter Matthiessen en faveur des Indiens commence avec In

the Spirit of Crazy Horse, publié en 1983, relatant dans le détail tous les torts faits aux Indiens –

aujourd’hui – par les sociétés minières qui cherchent à les déloger des zones exploitables. Or le bouquin est

immédiatement interdit et Matthiessen attaqué en justice par le FBI. La bataille judiciaire dure jusqu’en 1992

! Et 7nalement son livre paraît en poche. Je n’ai jamais réussi à me le procurer. Mais, heureusement j’ai

trouvé chez mon libraire-antiquaire, Ken Lopez, son autre livre paru en 1984 : Indian Country (édit. The

Viking Press, New-York, 1984). Dans ce livre il raconte ce qu’il a vu et entendu en parcourant toute

l’Amérique, expliquant en détail les raisons et aboutissements de dix con[its actuels, impliquant les

Miccosukees, dernière tribu insoumise du sud de la Floride, les Hopis et les Navajos en Arizona, les Cherokees

dans le Tennessee, les Mohawks, tribu de la confédération des 6 Nations (les fameux Iroquois) au Québec et

dans le nord de l’Etat de New-York, deux tribus de la côte Paci7que Nord en Oregon, les Lakotas, peuple

Sioux cher à Jim Harrison, dans le Dakota du Sud, les Shoshones et les Utes en Utah et au Nevada, etc. A

chaque fois Matthiessen rappelle toute l’histoire ancienne de la tribu concernée et tous les torts qu’on leur

avait faits dans le passé. Quant aux problèmes actuels, inutile d’aller dans le détail. Ils sont les mêmes partout

: les quelques terres qui leur restent font l’envie des Blancs. Les menaces : les grands groupes miniers

(charbon, c. à d. le géant Peabody, uranium, très dangereux : pollution souvent invisible, pétrole, etc.), les

compagnies d’électricité, intéressées elles aussi par le charbon et l’uranium, mais aussi par la construction

de barrages, l’industrie et sa pollution (voir le Saint Laurent). Tous des groupes puissants par les moyens

7nanciers et par leur lobbying à Washington diHciles à combattre par des Amérindiens souvent désunis.

Autre menace : le risque de perdre certains sites que les Indiens considèrent comme sacrés (l’anthropologue

Peter Nabokov les a étudiés, ces sites, pendant plusieurs décennies de recherches et de travail sur le terrain,

voir Peter Nabokov : Là où frappe la foudre – Lieux sacrés de l’Amérique indienne, édit. Albin

Micheln 2008). Mais comme le dit Tony Hillerman quelque part, la Constitution américaine protège les

religions, mais les religions des premiers habitants de ce pays, les Amérindiens, semblent être exclues de

cette protection.

Il y a encore d’autres écrivains américains – et c’est tout à leur honneur – qui parlent du drame des

Amérindiens. Ainsi cet écrivain que j’aime énormément, John Savage, surtout à cause de ce chef d’œuvre

qu’est The Power of the Dog (édit. Van Vactor & Goodheart, Cambridge, Mass., 1967), et qui, dans Rue du

Paci7que (édit. Belfond, Paris, 2006 – le titre original est The Corner of Rice and Paci7c), évoque le sort



des Shoshones : A Grayling, dans le Montana, deux familles s’aGrontent, le fermier John Metlen et le maire

qui est aussi banquier Martin Connor. La famille Metlen a pour ami le chef des Shoshones, une tribu

inoGensive qui vit dans la région, et son 7ls est l’ami de leur 7ls. Et puis un jour on apprend que les

Shoshones vont être chassés de leurs terres pour être envoyés dans une réserve au Kansas. L’épouse du

fermier fait tout pour l’empêcher mais elle se heurte à la volonté et le pouvoir du banquier. Et d’ailleurs le

Président des Etats-Unis a déjà signé l’ordre… « Les Indiens de ce pays avaient été condamnés dès que les

premiers pèlerins avaient posé le pied sur le rocher de Plymouth. Les Blancs voulaient les biens des Indiens ;

et, par le fusil et la tricherie ils les obtinrent. A présent il n’y avait plus de place dans la société américaine

pour les Indiens, sauf en tant que phénomènes à exhiber dans des cirques ou autres spectacles itinérants… »

Les grands écrivains américains de l’intérieur (c. à d. ceux qui ne sont pas de Manhattan ou du Bronx) ne

peuvent être classés suivant des critères gauche/droite classiques, à l’européenne. Le socialisme est mort en

Amérique après l’échec des grandes luttes sociales du début du XXème siècle et a reçu son coup de grâce avec

la guerre froide et l’amalgame socialisme/communisme. Et puis tous ces écrivains sont malgré tout tous

marqués par l’histoire de la Frontier, attachés à la liberté, font passer l’individualisme avant la solidarité,

sont tous un peu anarchistes, et détestent tout ce qui est fédéral et les politiciens de Washington. Ce qui

n’empêche qu’ils ont gardé le sens de l’injustice des anciens, de Jack London, de John Steinbeck et d’Upton

Sinclair, et qu’ils sont encore capables de faire une critique féroce de l’American way of life et du nouveau

capitalisme 7nancier, comme le fait magistralement John Frantzen dans The Corrections (édit. Farrar,

Straus and Giroux, New-York, 2001). Et beaucoup d’entre eux rappellent aux Américains le grand tort fait

aux premiers habitants de ce pays. Et c’est bien ainsi parce que le grand public l’ignore ou s’en fout. « Après

avoir tourné la dernière page d’Indian Country », écrit le critique du Washington Post, « j’étais tellement en

colère que j’avais envie de monter sur les toits et de crier : réveille-toi, Amérique, avant que, Bon Dieu, il ne

soit dé7nitivement trop tard ! ».

(2009/2015)   
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