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Tome 5 : E comme Eisner. Lotte Eisner. La

Cinématheque francaise. Le Cinéma de Weimar

(Basé sur des notes de mon Bloc-Notes 2010. Lotte Eisner. Son oeuvre: Conservateur a la Cinématheque
frangaise, historienne du cinéma, spécialiste du film expressionniste allemand et de Fritz Lang. Ses

souvenirs: vie artistique de Weimar, Henri Langlois, Stroheim, Nouveau cinéma allemand des années 60)

(Cette note ne suit pas un ordre logique strict et je prie mes lecteurs de m’en excuser. Elle avance au gré de
mes études, mes recherches et de mes découvertes. Il y a un fil conducteur pourtant : c’est celui d’une
personne passionnée et passionnante comme je les aime, c’est la docteur en histoire de I’art, la journaliste
critique de cinéma, Ia juive allemande devenue francaise, I’amie fidéle de Henri Langlois, la Conservateur de
la Cinémathéque frangaise, la muse des cinéastes allemands d’aprés-guerre, Lotte Eisner. Un autre fil
encore : un autre Allemand, devenu lui américain, son ami, I’auteur génial de Metropolis, celui qui a réussi a
faire le lien entre le cinéma allemand de la République de Weimar et celui de Hollywood, Fritz Lang)

Metropolis de Fritz Lang. Découverte de Lotte Eisner.

Metropolis. C’est en février dernier que Arte a retransmis, en live depuis Berlin (a 1’occasion de la Berlinale),
le film Metropolis dans sa version originale miraculeusement retrouvée en 2008 (miracle a Buenos Aires) et
parfaitement restauré depuis lors. C’est avec émerveillement que nous avons suivi, Annie et moi, la premiere
projection mondiale de ce film, d’une durée de deux heures trente, tel que ’avait congu Fritz Lang en 1926, y
découvrant toutes ces innovations que 1’on retrouvera ailleurs dans I’évolution ultérieure de ’art
cinématographique. Les incroyables mouvements de foules d’abord (25000 figurants), parfaitement
maitrisés : les ouvriers en colére, montant les marches, se déversant dans les salles de machines (on pense a
Eisenstein, bien siir), les foules d’enfants fuyant la montée des eaux, et les magnifiques ballets de leurs bras
qui implorent (scénes des pellicules retrouvées a B. A.). Les machines moins réalistes mais plus symboliques
que ceux des Temps Modernes, et qui les préfigurent pourtant : mémes mouvements mécaniques des
ouvriers, méme servitude, méme folie subitement déclenchée des machines qui échappent a tout contréle,
méme image hautement symbolique des roues dentées qui s’engreénent. La marche étrangement cadencée
des colonnes ouvriéres qui se rendent au travail ou qui en sortent (tels des robots), marche qui me rappelle
celle du film The Wall des Pink Floyd. L’architecture futuriste de la ville, architecture que I’on va retrouver
bien plus tard dans tous les grands films de science-fiction (et dans les BD), la grande tour centrale avec ses
terrasses au sommet, la circulation dans 1’espace (on pense au 5éme Elément de Besson par exemple). Les
scénes de création d’un robot androide, avec tous les liquides qui bouillonnent dans leurs cornues et les
éclairs des décharges électriques, que I’on retrouvera dans tous les films sur Frankenstein. Et puis il y a bien
siir tout ce qui caractérise le cinéma allemand de cette époque, la noirceur, le c6té mystique, expressionniste
peut-étre. Je pense en particulier au personnage tout habillé de noir, factotum du Maitre de la Ville, exécuteur
de ses basses ceuvres, le Mince (der Schmale), mais aussi a la téte de Moloch qui avale ses victimes ou a ce
monument dressé a la mémoire de la Femme morte, aimée a la fois par le Maitre et par ’Inventeur, et puis
aux scenes qui se déroulent dans les catacombes. Il y a une séquence qui m’a littéralement fasciné, c’est celle
ou Maria est poursuivie dans les ténebres des sous-sols par I’'Inventeur fou muni d’une puissante lampe-
torche : elle cherche, épouvantée, a échapper au faisceau lumineux jusqu’au moment ou elle se trouve
immobilisée, piégée dans une encoignure, collée au mur, les bras écartés, et ot le cone de lumiére I’atteint au



milieu du corps comme si elle était un papillon cloué vivant sur une planche.

Lotte Eisner et le style de Fritz Lang. Et puis, hasard du calendrier, nous sommes a Paris la semaine suivante,
et je vois sur I’Officiel des Spectacles qu’un cours de cinéma est organisé (le 19 février) au Forum des
Images, intitulé : Bernard Eisenschitz présente : « Notes sur le style de Fritz Lang », de Lotte H.
Eisner, 1947 (et j’y cours bien évidemment). Et c’est 1a que j’entends parler de Lotte Eisner pour la premiére
fois. Et que j’y apprends qu’elle était une journaliste berlinoise, critique de théatre, historienne d’art, que le
Filmkurier avait engagée comme critique de cinéma en 1927. Elle s’intéresse tout de suite a Fritz Lang qui
Pinvite a assister a une prise de vues nocturne pour le Testament du Dr. Mabuse. Elle quitte I’ Allemagne en
1933 (elle est juive) pratiquement en méme temps que Fritz Lang, vient en France, y travaille comme
journaliste, se lie avec Henri Langlois, va se cacher dans la campagne (du c6té de Montpellier) pendant la
guerre, s’occupe en méme temps des films que lui confie Langlois (et que les Allemands aimeraient bien lui
faucher), devient Conservateur de la Cinématheque des 1945 et collabore avec Langlois jusqu’a la fin (1976).
Elle reprend tout de suite contact avec Fritz Lang aprés la guerre et publiera plusieurs livres sur lui et sur le
cinéma allemand. D’abord en 1952 déja, chez I’éditeur André Bonne a Paris, une étude sur le cinéma de
Weimar intitulée L’écran démoniaque : les influences de Max Reinhardt et de 1’expressionnisme. Max
Reinhardt était un metteur en scéne autrichien qui avait révolutionné la mise en scéne des théatres berlinois
avant la guerre (en la dramatisant et en donnant une nouvelle importance au metteur en scéne par rapport a
Pauteur. J’y reviendrai). Et puis deux monographies sur Murnau et Fritz Lang. Ce dernier livre a été traduit en
frangcais par le conférencier, Bernard Eisenschitz, et, dit-il, pas mal influencé par Fritz Lang lui-méme qui a
été en correspondance constante avec Lotte Eisner pendant sa rédaction. Fritz Lang était son ami et c’est
d’ailleurs elle qui est allée en Californie le convaincre de jouer son propre role dans le Mépris de Godard qui
en était un grand admirateur. De toute facon la critique frangaise s’était intéressée trés tot au cinéma
allemand. Eisenschitz cite un article sur Murnau de Roger Blin et un autre sur le style de Fritz Lang du
cinéaste Georges Franju paru dans une revue d’avant-guerre, dirigée par Henri Langlois, le
Cinématographe.

L’article de Lotte Eisner que nous commente Eisenschitz a paru dans le n°5 de février 1947 de la Revue du
Cinéma. Dés les premiers 100 metres de la pellicule, dit-elle pour commencer, un film de qualité révele le
style de son metteur en scene. Et I’élément le plus important du style de Fritz Lang, pense-t-elle, c’est le
role de la lumiere, « la dramaturgie de la lumiére ». Et le premier exemple qu’elle cite est justement cette
scéne qui m’avait tellement frappé dans Metropolis : la poursuite de Maria par le faisceau lumineux. Le
deuxiéme est tiré de la Rue rouge (Scarlet Street), un film sorti aux Etats-Unis en 1945 mais que
visiblement Lotte Eisner connaissait déja : 1a c’est une enseigne lumineuse qui flashe a intervalles réguliers
comme pour marteler le cerveau malade du caissier assassin. Autre exemple : le Testament du Dr. Mabuse
et cette scéne nocturne au tournage de laquelle Lotte Eisner avait probablement assisté et ou1 a nouveau une
lampe-torche, celle tenue par un policier, cherche a traquer le criminel qui se cache dans les fourrés. Le
conférencier nous a d’abord fait projeter les extraits de ces trois films puis de longs extraits de ce magnifique
film muet qui date de 1922, les trois Lumiéres et dont le titre allemand est Der miide Tod (la mort lasse)
et le titre anglais : Destiny (et dont j’ai pu acquérir le DVD de la version anglaise dans une boutique
spécialisée, Hors-circuits, située rue de Nemours a Paris). On voit la longue montée des marches par celle
qui voudrait faire revenir a la vie son fiancé et qui s’approche de la grande figure noire de la Mort et puis
pénetre dans la cathédrale remplie de cierges allumés de différentes tailles et qui représentent les vies
humaines. Ici cette mer de lumiéres qui vacillent est une vision presque impressionniste, dit Lotte Eisner.
C’est aussi le cas de la séquence déja mentionnée du Testament du Dr. Mabuse (la poursuite dans les
fourrés) car Fritz Lang avait fait arroser les fourrés au préalable pour faire apparaitre comme dans un
kaléidoscope une multitude de tiches lumineuses. Dans Liliom tourné par Fritz Lang en France en 1933,



apres son départ d’Allemagne, il cherche a maitriser la lumiére en mouvement. La lumiére est a nouveau un
élément dramatique important et le metteur en scéne s’est donné beaucoup de mal, raconte Lotte Eisner,
pour filmer le reflet projeté par les lumiéres mouvantes du carrousel sur un mur. Et puis les reflets peuvent
servir de miroir. C’est ce que I’on constate dans la Femme au Portrait (the Woman in the Window), film
tourné aux Etats-Unis en 1944, ol le modéle du portrait apparait soudain dans le tableau illuminé par les
phares des automobiles qui passent dans la rue (la femme qui a servi de modele se tenant furtivement
derriere ’homme qui admire le tableau). Mais Fritz Lang s’était déja servi de ce procédé dans M, le Maudit
qu’il avait encore tourné en Allemagne en 1932. Le criminel s’arréte devant une vitrine remplie d’objets
brillants (comme une couronne de couteaux) et y apercoit soudain I’image superposée de I’enfant dont il va
faire sa proie. En regardant I’extrait qu’on nous projetait j’ai été fasciné par le jeu de visage de cet acteur
prodigieux, Peter Lorre, un acteur de théatre, nous dit Eisenschitz, que Lotte Eisner a dii connaitre trés tot,

car il avait déja joué dans I’Eveil du Printemps de Wedekind sur une scene berlinoise.

L’expressionnisme. Premiére approche. L'un des auditeurs, au Forum des Images, demandait au conférencier
de préciser sa pensée au sujet de I’expressionnisme. Vous avez parlé d’expressionnisme puis
d’impressionnisme a propos des 3 Lumieéres, dit-il. Vous avez également dit que Lang refusait 1’étiquette
d’expressionniste. Qu’en est-il exactement ? La réponse de Bernard Eisenschitz m’a paru un peu confuse sur
le moment. Il a parlé de deux expressionnismes, celui des peintres, celui, plus vaste, qui a marqué différents
arts jusqu’a la deuxieme guerre mondiale. Et puis il a répété ce que Lotte Eisner avait dit a ce sujet : Lang se
sert de toutes les formes artistiques. Et ¢’est vrai : dans un autre extrait qui avait été projeté au cours de la
séance, un extrait des Nibelungen qui date de 1923-24, on voit Siegfried chevaucher sur un cheval blanc au
milieu d’une forét stylisée par des troncs illuminés par des rais de lumiéere. Moi, cette image m’a fait penser a
une autre forme d’art, le Jugendstil. Plus précisément a un livre de contes de mon enfance, malheureusement
perdu, mais dont j’ai retrouvé avec certitude 'illustrateur : Adolf Miinzer. Plus tard je découvrirai que c’est
un artiste suisse, symboliste, qui avait influencé Lang : Alfred Boecklin. En fait il faudrait revenir a la
définition méme de I’expressionnisme. Sur le net on trouve : Forme d’art ot la réalité est déformée au profit
de 'expression... qui privilégie I’intensité de I’expression... courant artistique qui prone une plus grande
expressivité du sentiment intérieur... moyens d’expression utilisés sans égard pour la réalité ou la tradition...
enfin : recherche de moyens plastiques susceptibles d’exprimer I’émotion a son plus haut degré de
résonance. Alors le dilettante que je suis se demande si cette forme d’expression ne peut pas étre considérée
comme inhérente a ce cinéma naissant, parce que c’est un cinéma muet, un cinéma d’images pur, et qu’elle
lui est donc nécessaire, puisque I’absence de dialogues demande forcément une plus grande expressivité
dans le jeu des acteurs, dans leur gestuelle, et méme dans les objets et les décors qui doivent étre signifiants,
donc symboliques. D’ailleurs le style de Fritz Lang n’a-t-il pas évolué trés naturellement vers une plus
grande réalité a partir du moment ou il est passé au parlant (dans M, premier film parlant de Lang) ? ]’y
reviendrai.

Le lendemain, j’ai essayé de le trouver ce fameux article de Lotte Eisner, et je me suis souvenu que la librairie
spécialisée en littérature policiére, I’Amour du Noir, située rue Cardinal Lemoine, possédait toute une
collection de revues sur le cinéma, Cinémathographe (une revue d’avant-guerre éphémere : deux numéros),
La Revue du Cinéma qui a déja existé avant guerre elle aussi et a reparu dés 1946 (en jaune) et ce jusqu’en
1949, ainsi que les fameux Cahiers du Cinéma et Positif qui ont commencé a paraitre au début des années
50. Et j’y ai effectivement trouvé ce que je cherchais. La lecture de I’article complet ne m’a pas apporté
beaucoup plus que ce que Bernard Eisenschitz nous avait déja raconté. A la fin de son article Lotte Eisner
s'interroge sur ce qu’est devenue I’ceuvre de Fritz Lang aux Etats-Unis. A-t-il pu échapper a la dure loi du
box office ? « Qu’est-ce qu’un style aussi affirmé que celui de Fritz Lang peut gagner a Hollywood ? », se

demande-t-elle. Et au vu des quelques films américains de Lang qu’elle a pu voir apres la guerre, elle affirme



: « Il semble... que, hormis le dynamique J’ai le droit de vivre (You only live once), ces films aient quelque
peu perdu cette vigueur de montage qui renforce encore la puissante construction du découpage et qui
caractérisait si magnifiquement Le Maudit. (S’il continue a travailler a ses scénarios, Lang habitué en
Europe a tout exécuter lui-méme semble avoir dii laisser le soin de monter ses films aux spécialistes des

studios californiens). »

Problémes de montage. C’est effectivement une des nombreuses questions que 1’on peut se poser a propos de
Fritz Lang. Apres étre revenu au Luxembourg j’ai rendu visite a la FNAC a Metz pour voir ce qu’ils avaient de
disponible en DVD de Fritz Lang et je suis revenu avec M et les Dr. Mabuse d’une part et les deux films
jumeaux (mémes acteurs et scénarios similaires) The Woman in the Window et Scarlet Street, tournés en
1944 et 45. Et j’ai trouvé que ces deux derniers films étaient loin d’avoir le génie des premiers. Et j’ai repensé
al’inquiétude exprimée par Lotte Eisner dans son article de 1947. D’autant plus qu’elle n’est pas la seule a
souligner I’'importance que Fritz Lang attachait a ces questions. S’il avait d’excellents collaborateurs
décorateurs, architectes de décors, opérateurs, électriciens d’éclairage, avec lesquels il collaborait
étroitement, il s’occupait lui-méme directement du découpage. C’était essentiel pour lui. Et cela me rappelle
Eisenstein. J’en avais déja parlé a propos des caractéres chinois
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/Notes_16_Les_caract_res_chinois.php)(dans mon Voyage,
tome 4). Eisenstein avait commencé a apprendre le japonais et avait découvert les caracteres chinois. Et il
comparait le résultat du travail du montage (élément essentiel pour lui dans le processus de création d’une
ceuvre d’art) a ce qui se passe avec les idéogrammes : le caractére représente un mot qui est d’abord un son
qui a un sens, mais de par sa représentation pictographique, il est également une image qui touche au
subconscient, a I'imagination. Et lorsqu’on a une suite de caractéres on n’a pas seulement une phrase qui
signifie mais une suite d’images qui, se juxtaposant, en créent une nouvelle. « C’est justement ce mode de
pensée tout a fait inhabituel qui m’a aidé plus tard a maitriser la nature du montage», dit-il dans un long
chapitre de ses Mémoires intitulé Montage in 1938 (voir n° 3181 Sergei Eisenstein : Notes of a Film
Director, édit. Lawrence & Wishart, Londres, 1959). Il y explique comment deux séquences juxtaposées
doivent créer et créent en fait quelque chose de nouveau. L’émotion, le théme, ’image du theme que doit
percevoir le spectateur. Or, dit Eisenstein, «du point de vue de la dynamique, toute oeuvre d’art est un

processus qui fait naitre une image dans les sens et ’intelligence du spectateur».

Sergei Eisenstein

Il se trouve que la Cinémathéque de Luxembourg organise cette année des cours de cinéma en collaboration
avec la nouvelle Université du pays. Ce qui fait que nous avons droit tous les dimanches a la projection de
grands classiques du muet. Or nous venons de revoir le Cuirassé Potemkine et j’ai vraiment été époustouflé


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/Notes_16_Les_caract_res_chinois.php

par le nombre de coupures ou plut6t de changements de plans extrémement rapides qu’on y trouve, surtout
pendant la grande mélée entre marins et officiers lors de I’insurrection sur le cuirassé, un peu moins pendant
le massacre sur les escaliers d’Odessa. Je ne sais pas si chaque coupure crée une image nouvelle. Ce qui est
certain en tout cas c’est que cela dynamise le film de maniere incroyable. Et que ce film montre d’une
maniere évidente combien le montage participe a la création d’un chef d’ceuvre. Eric Rohmer, dont la
Cinématheque luxembourgeoise organise également une rétrospective en ce moment, a dit plus
modestement : « Qu’est-ce que I’art de filmer ? Savoir ol mettre la caméra et savoir le temps qu’elle restera.
Le découpage d’un film, c’est le seul vrai mystere d’un film ». A Hollywood Fritz Lang découvre un autre
monde, une industrie cinématographique parfaitement bien organisée et dont 1’objectif final est de créer du
profit. Et dans cette industrie il y a des spécialistes pour tout. Et Fritz Lang ne doit pas seulement se battre
avec les producteurs et les scénaristes mais doit méme laisser le travail de découpage aux spécialistes. Qui
doivent terminer le travail dans les meilleurs délais. Et tout contrat comporte une clause immuable : le droit
du producteur de redécouper le film s’il le juge nécessaire avant de le distribuer. Des réalisateurs comme Fritz
Lang ou Eisenstein, quand ils maitrisent a la fois la mise en scéne et le montage, créent des ceuvres d’art, me
suis-je dit. L’industrie cinématographique américaine produit des films.

Mais ce n’est peut-étre pas aussi simple. Je suis revenu plus tard a la Librairie L’Amour du Noir. On m’avait
dit que le jeudi je pourrais y rencontrer quelqu’un qui avait encore connu Fritz Lang en personne. Et je suis
effectivement tombé sur Alfred Eibel, écrivain et éditeur, qui a publié un ouvrage sur Fritz Lang en 1964
(Alfred Eibel : Fritz Lang, édit. Présence du Cinéma, 1964) composé essentiellement d’interviews et
d’importants textes sur le cinéma de Fritz Lang lui-méme. « On m’a envoyé a I’époque le voir a Hollywood
parce que j’étais moi-méme né a Vienne », me dit-il. Il m’a parlé avec un ton un peu ironique de Lotte Eisner.
Dans sa manie de vouloir collectionner absolument tout ce qu’elle pouvait trouver a propos de I’ancien
cinéma allemand, elle ramassait quelquefois n’importe quoi, dit-il, méme une vieille brouette qui avait servi
dans je ne sais plus quel film. A un moment donné, je lui ai parlé de cette histoire de montage et des
problemes rencontrés par Lang dans ce domaine, alors il m’a demandé ce que je pensais de Moonfleet.
Génial, lui ai-je dit. « Et bien voila, et pourtant dans ce film le montage a échappé a Lang totalement », m’a-
t-il rétorqué. Et c’est vrai qu’il est génial. Oui, me suis-je dit plus tard, mais cela vient probablement des
choix de la mise en scene : chaque fois que I’enfant, le fils de Fox, est présent dans une scéne, la caméra se

met a son niveau et c’est par les yeux de I’enfant que 1’on vit le drame.

Génaocide culturel. Mais il n’y a pas que Fritz Lang. Beaucoup d’autres metteurs en scene ont dii quitter
I’Allemagne et I’ Autriche a cause des nazis ou, étant partis travailler a Hollywood, n’ont pas pu revenir en
Allemagne a cause d’eux. Je pense a Robert Siodmak, Billy Wilder, Max Ophiils, Otto Preminger, Ernst
Liibitsch, Douglas Sirk, Fred Zinnemann entre autres. Pour chacun d’entre eux il faudrait analyser en détail
ce qu’ils ont perdu en venant et en restant aux Etats-Unis et ce qu’ils ont apporté au cinéma américain. Tout
n’était pas négatif, bien sir. Certains ont pu donner libre cours a leur personnalité. Je pense a Billy Wilder par
exemple. D’autres ont perdu au change. Et pour I’ Allemagne la perte est évidente. D’autant plus qu’iln'y a
pas que les metteurs en scéne : de nombreux acteurs aussi sont partis, dont Marlene Dietrich, Hedy Lamarr,
et Peter Lorre, celui qui a joué le Maudit (il parait que Lorre, quand la UFA lui a demandé de revenir, leur a
envoyé un télégramme avec le texte suivant : « Il n’y a pas assez de place en Allemagne pour deux assassins
»). Et beaucoup de techniciens, décorateurs, éclairagistes, opérateurs, caméramen, etc. On estime que plus de
800 personnes travaillant dans I’industrie du cinéma allemand et autrichien ont d{ quitter I’Europe (et
combien de Frangais ?). Quelle perte immense sur le plan culturel pour le vieux continent ! Et tous ces
réalisateurs ont-ils pu créer ce qu'ils ont voulu, pris dans le systeme hollywoodien ? Donc nouvelle perte,
perte dans ’absolu ! Lotte Eisner a beaucoup reproché a Pabst de ne pas avoir quitté I’Allemagne, mais lui-
méme a semble-t-il expérimenté le systéeme hollywoodien et ne I’a pas supporté. Il a écrit un livre a ce sujet



(mais que je n’ai pas pu trouver) qui porte le titre significatif de Servitude et Grandeur de Hollywood. On
peut d’ailleurs se poser la question pour I’ensemble des activités artistiques et culturelles allemandes. Je
pense a tous ces peintres (les expressionnistes) considérés comme décadents et ridicules par Hitler et qui
n’ont pu continuer de peindre qu’en cachette. Je pense a tous ces écrivains, a Heinrich Mann qui a encore
écrit Henri IV sur la Cote d’Azur avant d’aller végéter auprées de son frére en Amérique, a Thomas Mann,
complétement dégo(ité de son pays qui a longtemps hésité a revenir en Europe, avant de s’installer
finalement en Suisse, a Stefan Zweig qui s’est suicidé de désespoir a Petropolis au Brésil, a Alfred Doblin (je
suis en train de déguster a petites doses — 2 heures par 2 heures — I’incroyable ceuvre cinématographique —
14 heures — que Fassbinder a tirée de ce chef d’ceuvre, Berlin, Alexanderplatz, écrit en 1925). Et que dire de
tout ce bouillonnement intellectuel, en sociologie, en psychologie, sur la sexualité (j’en ai parlé dans une
note de mon Bloc-notes sur Lady Chatterley (http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?
annee=2010&id=41)et D. H. Lawrence a propos des milieux fréquentés par la sceur ainée de Frieda Lawrence).
Sur tout cela les nazis ont posé une véritable chape de plomb. Ils I’ont écrasé. Et souvent de maniere
définitive. Ce n’était pas un génocide, bien siir, mais une hémorragie et une destruction. Une terrible perte
pour I’ Allemagne et pour I’Europe. Combien de ces Allemands américains sont-ils revenus dans leur pays
apres la guerre ? Fritz Lang est, lui, revenu en Allemagne pour tourner encore trois films, ses derniers, le
diptyque : Le Tigre du Bengale — Le Tombeau hindou et Le Retour du Dr. Mabuse. Des films qui n’ont
pas eu de succes sur le moment et que la critique de 1’époque a jugés séverement. Il semble qu’aujourd’hui on
soit revenu a un meilleur sentiment a leur sujet. Mais je ne peux m’empécher de penser — méme si’auteur
du roman dont ils s’inspirent est le méme que celui de Metropolis, Thea von Harbou — qu’ils sont un peu
entachés d’hollywoodisme...

Thea von Harbou

Thea von Harbou. Alors, justement, revenons encore une fois a Metropolis. Ce film est un tel monument
qu’il a été inscrit dans le Registre de la Mémoire du Monde de ’Unesco. Et pourtant il a une faille, Fritz
Lang, dans une interview que Arte a diffusé apres le film, le reconnait et le regrette : la thématique, et surtout
ce slogan bien naif : entre le cerveau et la main il faut le coeur. Et la poignée de mains, passablement
contrainte, a la fin du film, entre le Maitre de Metropolis et ’ouvrier qui commandait la machine centrale
(die Herzmaschine), est méme carrément ridicule. On peut I’interpréter de maniére politique : préférence
donnée aux socio-démocrates, partisans du compromis, par rapport aux communistes, adeptes de la
révolution (ou méme aux anarchistes briseurs de machines). Mais ce n’est probablement qu’un romantisme
de pacotille, un sentimentalisme dont ’origine est a chercher chez ’épouse de Lang et scénariste du film,
Thea von Harbou. Ma fille Francine m’a trouvé une édition du roman correspondant au film de Théa von


http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2010&id=41

Harbou en allemand, voir : n°® 3940 Thea von Harbou : Metropolis, édit. Ullstein, Francfort-Berlin-
Vienne, 1984, avec une postface de Herbert Franke. Je ne sais pas si Thea von Harbou a écrit le roman apres
le film ou avant. Le copyright date de 1926 comme le film et Fritz Lang écrit en exergue : « La thése principale
est de Thea von Harbou mais j’en suis néanmoins responsable a 50% parce que c’est moi qui ai fait le film. Je
n’avais pas alors la méme conscience politique que maintenant. Mais on ne peut faire un film socialement
responsable en racontant que I’intermédiaire entre le cerveau et la main est le cceur. Je pense que c’est 1a un
conte de fées. Vraiment. Mais moi je m’intéressais aux machines... ». J’ai trouvé en tout cas que le style du
roman était effectivement d’un sentimentalisme effréné et plut6t boursouflé.

Il n’empéche : il faut dire un mot de cette femme, mariée avec Lang de 1922 jusqu’a son départ d’Allemagne
en 1933, scénariste de tous ses films de la période et scénariste d’autres cinéastes tels que Murnau et Dreyer,
romanciere (le Tombeau hindou, une Femme dans la lune et les Espions étaient aussi des romans de
Thea avant d’étre devenus des scénarios de films) et méme actrice. On a dit que Lang I’a quittée parce qu’elle
était devenue nazie ce qui ne semble pas correspondre a la vérité puisqu’ils se sont déja séparés en 1931-32 et
qu’elle n’est devenue membre du Parti qu’en 1940. C’est vrai qu’elle s’est bien accommodée du régime
hitlérien et qu’elle a continué a travailler pendant la guerre, mais elle ne semble avoir été ni antisémite ni
raciste puisqu’elle a vécu — et s’est méme mariée — avec un Indien. Apres la guerre elle a été emprisonnée
brievement par les Anglais, a participé courageusement avec d’autres femmes au déblaiement de Berlin, puis
a repris son travail de scénariste et méme de réalisatrice. Elle est morte accidentellement en 1954. C’était une
personnalité complexe, pas facile a cerner. De nombreux sites sur le net en parlent. Il y a méme un site
(http://thea-von-harbou.blogspot.com/2009/08/eine-frau-liebt-das-schlachtfeld.html)en allemand qui lui est
entierement consacré et est continuellement mis a jour. Elle avait probablement des défauts mais elle devait
étre, incontestablement, une femme plut6t exceptionnelle. Je ne sais pas si Fritz Lang est resté en contact
avec elle mais je trouve étrange que, lorsqu’il est revenu tourner en Allemagne apreés la guerre (en 57-58, elle
ne vivait plus), il ait justement choisi des romans de Thea von Harbou comme source pour son diptyque du

Tombeau hindou et du Tigre du Bengale.

Lotte Eisner, la Cinémathéque et le film expressionniste allemand

C’est ma fille Francine qui m’a d’abord signalé qu’une exposition s’était tenue a la Cinémathéque fin 2006
début 2007 dont I’objet était le cinéma expressionniste allemand, une exposition qu’elle avait visitée et
qu’elle avait trouvée absolument « fabuleuse » (ma fille adore Kirchner) et que I’on pouvait toujours la visiter
de maniere virtuelle sur le site(http://www.cinematheque.fr/fr/expositions-cinema/precedentes-expositions/cinema-
expressionniste.html) de la Cinématheéque. Alors je me suis effectivement rendu sur le site en question et sur
celui de la Bibliotheque de la Cinématheque et j'y ai trouvé énormément de documents que je me suis
empressé d’imprimer : articles, analyses, bibliographie et filmographie, scénarios, listes et monographies de
décorateurs, ainsi que de nombreux liens vers les sites d’instituts et de cinémathéeques allemands et vers tous
les sites qui, dans le monde, s’intéressent au cinéma expressionniste (anglais, américains, australien et
frangais bien siir). Si aprées cela quelqu’un a encore le moindre doute sur I’intérét du net dans le domaine de la
culture... Ce qui ne m’a pas empéché d’acquérir le catalogue de I’exposition trouvé a la librairie spécialisée en
matiére de cinéma (et que j’ai longtemps cherchée car elle se trouvait dans le temps rue Champollion), Ciné
Reflets, 14, rue Monsieur le Prince (c’est Monsieur Alfred Eibel rencontré a L’Amour du Noir qui m’avait
donné I’adresse). Voir : n° 3943 Le cinéma expressionniste allemand — Splendeurs d’une collection —
Ombres et lumiéres avant la fin du monde, Editions de la Martiniére/La Cinématheéque francaise,
2006.
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Film expressionniste ou film noir ? J’ai compris assez rapidement que le probléme de la définition de
I’expressionnisme n’était pas simple et que chaque critique avait sa propre définition. Tout le monde est
d’accord, bien sfir, sur la premiere définition qui est celle d’un groupe de peintres essentiellement allemands,
ceux de la Briicke et du Blaue Reiter (je me souviens d’une exposition extraordinaire, celle de la collection
Buchheim, centrée surtout sur la Briicke, organisée a Strasbourg en 1981, voir n° 1543 : Expressionnistes
allemands — Collection Buchheim, Musée d’Art moderne de Strasbourg, 28 juin — 23 ao(t 1981, édit.
Buchheim Verlag Feldafing, 1981) auxquels il faut bien évidemment ajouter Egon Schiele, I’exposition qui a
réuni au Grand Palais les quatre grands Viennois de la Sécession I’a encore démontré d’une maniére évidente
(voirn® 3452 : Klimt Schiele Moser Kokoschka — Vienne 1900, Galeries du Grand Palais 3 octobre
2005 — 23 janvier 2006, édit. Musées nationaux, 2005). La ol les avis divergent c’est lorsqu’on cherche a
étendre la notion d’expressionnisme a d’autres arts dont le cinéma naissant, ou a une forme de pensée, de
couleur politique. Rudolf Kurtz qui a été 1'un des premiers a étudier I’expressionnisme au cinéma dans un
livre publié des 1926 (Expressionismus und Film) considere ce mouvement comme une « conception du
monde » (Weltanschauung), a la fois culturelle et politique. Une « rébellion contre les normes, ’art établi et
la bourgeoisie » (mais ceci n’a rien d’original, tous les mouvements de jeunes artistes ont mis en avant ce
genre de révoltes). Révolte contre la situation sociale. Réaction aussi contre I’'impressionnisme. « Opposition
ala réceptivité passive de ’artiste vis-a-vis du réel ». « Attitude volontariste» cherchant a recréer un monde
(le « former », le « faconner », le « construire » : en allemand : « gestalten »). Comment appliquer ces
théories au cinéma qui est d’abord photographie et donc reproduction du réel ? Par I’architecture et les
éclairages, dit Kurtz. Et c’est vrai que les décorateurs-architectes ont joué un role essentiel dans le cinéma
allemand de cette époque, qu’ils étaient de véritables artistes et que certains de leurs dessins préparatoires
sont d’authentiques ceuvres d’art. Nous venons de voir, Annie et moi, Le Cabinet du Dr. Caligari que la
Cinématheque de Luxembourg a eu la bonne idée de programmer au début de ce mois. En sortant delaonn’a
plus aucun doute : ¢’est vraiment le film expressionniste par excellence : tout est de travers ! Mais j’ai trouvé
aussi que la ville que I’on devine continuellement en arriére-plan faisait penser a certaines vues de villes de
peintres expressionnistes (voir p. ex. Maisons en arc de Krumau de Schiele). Quant aux éclairages, on a vu
I’importance du jeu de lumiéres chez Fritz Lang ! Mais, personnellement, je continue a penser que
I’expressionnisme qui était I’art dominant dans I’ Allemagne des années 20, était particulierement bien
adapté au caractere muet du cinéma débutant. Et il ne faut pas non plus oublier que les artistes de la Briicke
se sont également illustrés dans I’art graphique (un art ancien et typiquement allemand qui remonte a Diirer)
: la gravure sur bois, I’eau forte et la lithographie (et on peut constater en visitant I’exposition que la
Pinacotheéque de Paris consacre actuellement au pré-expressionniste Edvard Munch que celui-ciles a
également précédés dans les recherches sur ces techniques). Or ce sont encore une fois des formes d’art qui
conviennent bien a ce cinéma naissant qui est forcément en noir et blanc.

Un autre critique marquant qui s’est intéressé au cinéma allemand d’avant-guerre est Siegfried Kracauer
(Kurtz et Krakauer ont correspondu tous les deux avec Lotte Eisner apres la guerre). Voir S. Kracauer : From
Caligari to Hitler — A Psychological Theory of the German Film, édit. Princeton University Press,
1947 et S. Kracauer : Theory of film : The Redemption of Physical reality, édit. Oxford University
Press, New-York, 1960 (Ce n’est qu’aujourd’hui, c. a d. 50 ans plus tard, que ce dernier livre est traduit en
francais. Voir le Monde des Livres du 30 avril 2010. Titre de la traduction francaise : Théorie du Film, la
Rédemption de la réalité matérielle, édit. Flammarion, 2010. Or Krakauer n’est pas un simple critique de
cinéma, c’est un philosophe et sociologue, analyste original de la modernité. Cela montre une fois de plus la
paresse intellectuelle de nos éditeurs et notre esprit désespérément hexagonal !). Krakauer voit dans les films
d’avant Hitler « le reflet de la situation politique et économique » de I’Allemagne de la République de
Weimar. Voici ce que I’on peut lire sur le site de la Cinématheque : « Le choc de la défaite, ’inflation et le

sentiment d’insécurité, les angoisses devant un avenir incertain, font que la réalité semble s’étre



transformée en un cauchemar. La peur devant le chaos se traduit en une pathologie de 1’ame dont
témoignent aussi bien les décors caligaristes avec leurs déformations que la gestuelle stylisée des acteurs ».
D’ailleurs Kurtz avait lui aussi noté le fait que « I’lambiance d’une époque en plein bouleversement » pouvait
expliquer la naissance du cinéma expressionniste. Je ne suis pas totalement convaincu. Et je me demande si
on ne pourrait pas simplement dire que « la situation politique et économique », dont parle Krakauer (on
pourrait ajouter psychologique) est simplement a I’origine d’un cinéma noir, dont ’expressionnisme n’est
qu’une des variantes. Un cinéma noir ancétre du cinéma noir américain, voir ci-dessous. De toute facon les
films purement expressionnistes ne sont qu’un petit nombre, entre six et neuf selon les critiques, parmi
lesquels on trouve, bien sfir, les films de Wiene (surtout Caligari et Raskolnikoff), Nosferatu de Murnau et
Metropolis. Alors que sur presque tous les grands films de cette période régne le Mal. Le Mal avec un grand
M. C’est une véritable parade de tyrans, dit Kracauer : le Dr. Caligari, le Comte Orlock de Nosferatu, le
gouverneur dans Vanina (un film d’Arthur von Gerlach, basé sur une histoire de Stendhal et qui date de
1922), le Dr. Mabuse, Haroun-el-Rachid, Ivan le Terrible et Jack ’Eventreur dans le Cabinet des figures de
cire (de Paul Leni - 1924). Mais il y a aussi de grands criminels, des meurtriers en série, des fous. Exemple
typique : M, le Maudit. Car le Mal était dans ’esprit du temps. Il préfigurait Hitler. Et beaucoup de ces
réalisateurs qui étaient juifs I’ont peut-étre plus ressenti que d’autres parce que le Mal, ils le connaissaient
bien, il les avait poursuivis pendant toute leur histoire européenne depuis le Moyen-Age et allait les rattraper
une fois de plus de la maniere la plus horrible quelques années plus tard. Et c’est cet aspect-1a du film
allemand d’avant Hitler qui allait avoir I’influence la plus importante sur le cinéma américain (c. a d. sur leur
film noir). D’autant plus que la littérature policiere américaine avait, de son c6té, commencé a évoluer avec
Dashiell Hammett (voir ’exposition qui lui a été consacrée récemment a la Bibliothéque des Littératures
policiéres, rue du Cardinal Lemoine, a Paris et la réédition de sa Moisson Rouge) et que le méchant, c'est-
a-dire le mal avec un petit m a toujours été une donnée constante du roman populaire (garantissant peur et
suspense). Dans une étude du film noir américain que je viens d’emprunter a mon fils Alexandre (comme on
le voit je ne me contente pas de voyager dans ma propre bibliotheque, je voyage aussi dans celles de mes
enfants), Patrick Brion : Le Film noir, édit. Nathan, Paris, 1991, je lis ceci : « I'apogée du film, a la fin des
années trente, est directement liée a la situation économique et sociale de I’Amérique ». « La crise crée le
crime ». Il y a donc la un certain parallélisme entre la situation de I’Allemagne et celle de I’ Amérique. Si le
film noir est avant tout américain, dit encore Patrick Brion, il est aussi « le terrain d’élection des émigrés ».
L'influence de ces émigrés, pense-t-il, a surtout été prépondérante dans la photographie. Mais aussi dans
’utilisation du noir et blanc, on y trouve des « réminiscences formelles de ’expressionnisme », « ruelles mal
éclairées... docks menacants, cliniques et asiles... un monde nocturne... ». L'influence européenne, dit-il
encore, a été capitale également dans les themes : Freud... psychanalyse... héros amnésiques... a 1a recherche
de leur identité... ». Il y aurait certainement encore beaucoup de choses a dire a ce sujet. Et d’abord que c’est
peut-étre grace a cette influence européenne si essentielle que le film noir américain est encore vivant
aujourd’hui, alors que les deux autres genres mythiques hollywoodiens, le Western et la Comédie musicale,
ont presque disparu. Et puis si le film allemand de Weimar est lui aussi le résultat de la situation politique et
économique de son époque, il n’empéche que le Mal du cinéma allemand était peut-étre d’une autre
envergure. Et Lotte Eisner n’avait probablement pas tort de parler d’écran démoniaque dans son étude de
1952 (j’y reviendrai), de chercher ses racines dans la culture germanique et de parler de « mysticisme
nordique », d’ « emphase romantique », de « fascination pour la mort », de mythe « faustien » et de
prédilection pour ce qui est « unheimlich » (a la fois étrange et inquiétant).

Lotte Eisner. Dans le catalogue de ’exposition on trouve une longue note rédigée par 1’écrivain et historien
du cinéma, Laurent Mannoni, intitulée Lotte H. Eisner, historienne des démons allemands, une note que

I’on peut aussi consulter sur le net. Laurent Mannoni qui a connu Lotte Eisner dans sa jeunesse, est



aujourd’hui Directeur du patrimoine de la Cinématheéque francaise et du Conservatoire des techniques
cinématographiques (on peut lire une interview de lui sur le site (http://www.afcinema.com/Entretien-avec-Laurent-
Mannonihtml)de I’ Association francaise de la photographie cinématographique). L’essentiel de ce qui suit est
extrait de I’article de Mannoni.

Lotte Eisner qui était née a Berlin dans une famille juive aisée, avait fait des études d’histoire de I’art (these
de doctorat sur les images des vases grecs), avant de devenir journaliste, critique de théatre et finalement de
cinéma. Elle était polyglotte (anglais, francais et italien en plus de I’allemand) et connaissait le latin et le
grec. Elle avait connu Murnau (qu’elle admirait énormément), Fritz Lang, I’acteur Peter Lorre, était devenue
’amie de Bertold Brecht, avait rencontré Eisenstein (déja tres sceptique sur la Révolution soviétique, en
1928) et Louise Brooks qui deviendra son amie apres la guerre (Lotte Eisner I’avait vue plongée dans la
lecture de Schopenhauer entre les prises de vues de Loulou !). Elle quitte I’Allemagne pour la France en mars
1933, travaille d’abord pour des revues d’exilés allemands, puis pour des journaux frangais avant de
rencontrer deux fous de cinéma qui lui plaisent énormément : Georges Franju et Henri Langlois. Ils avaient
déja créé un ciné-club (en 1935), parlaient de fonder une cinématheque (en 1936) et puis démarrent une
nouvelle revue de cinéma, Cinématographe (1937), a laquelle ils demandent a Lotte de collaborer. C’est la
méme année, 1937, que Langlois et Eisner rencontrent Erich von Stroheim qui restera un ami fidele de la
Cinémathéque frangaise. La revue Cinématographe a une vie extrémement breve (deux numéros) mais
entre-temps Langlois a réussi a faire comprendre a Lotte Eisner tout I’intérét qu’il y a a sauver « tout
P’univers de création qui accompagnait la naissance et ’avancée du cinéma » (Mannoni). Elle commence
alors a travailler pour la nouvelle Cinémathéque. Puis survient la guerre. Lotte Eisner est internée comme
Allemande, d’abord au Vel d’Hiv, puis dans un camp du Sud-ouest (j’y reviendrai), s’en évade et va se cacher,
aidée par Langlois, dans la région de Montpellier. Langlois lui apportera son soutien pendant toute la durée
de la guerre, ce qui explique probablement pourquoi Lotte lui est restée fidele plus tard, jusqu’au bout,
malgré son caractére difficile. Il va méme lui procurer un travail : faire I’inventaire des films qu’il a réussi a
sauver et a stocker a Figeac, et méme obtenir pour elle un certificat de travail officiel sur en-téte de Vichy.
Elle-méme a changé de nom et s’appelle maintenant Hélene Escoffier. Et puis a la fin de la guerre elle devient
Conservateur a la Cinématheéque.

Commence alors « la chasse au trésor », raconte Mannoni. Langlois veut tout. Les films bien s{ir, mais tout ce
qui les documente : scénarios, décors, photos, etc. Dés le départ il pense a un musée du cinéma. En 1952 Lotte
Eisner publie son premier livre (L’écran démoniaque, déja cité) et marque un sacré point aux yeux de
Langlois : il a dans son organisation une universitaire ! Le livre la fait également connaitre des spécialistes et
de tous ceux qui ont collaboré au cinéma allemand d’avant-guerre. La méme année 1952 elle prend la
nationalité francaise. Elle en veut énormément a son pays d’origine. On en reparlera. Mais cela ne I’empéche
pas, tout au contraire, de chérir I’ancienne Allemagne qu’elle a connue et ses créateurs. Elle reprend contact
avec ceux qui sont partis, Fritz Lang en premier lieu, les critiques de cinéma Kurtz et Kracauer, et puis, en
1953, se rend pour la premiére fois en Allemagne. Et peu a peu retrouve presque tous les grands décorateurs
des films allemands d’avant 1933. Et persuade tout le monde (aussi bien les décorateurs que Fritz Lang, Erich
von Stroheim et le frére de Murnau) a fournir tout ce qu’ils peuvent a la Cinématheque francaise. Ce serait
bien trop long de donner ici tous les détails de cette quéte. Un seul exemple suffira : Hermann Warm, le
décorateur le plus important de tous (les Allemands parlent d’architecte-décorateur), réfugié en Suisse
pendant la guerre, ne lui fournit pas seulement les dessins originaux de Caligari mais va méme jusqu’a
reconstituer pour Lotte la copie des maquettes originales. Et pourtant lorsque le Musée du Cinéma voulu par
Langlois est inauguré en 1972, celui-ci ne mentionne méme pas le nom de Lotte Eisner alors qu’il aurait
avoué en privé, dit Mannoni : « Les trois quarts du musée, c’est Lotte qui les a apportés ». « J’étais le chien
qui rapporte », dit-elle dans ses Mémoires, un peu amere.

Et voila que se réveéle — ce qui a dii étre une grande satisfaction pour Lotte Eisner — une nouvelle vague de
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jeunes cinéastes allemands qui viennent — incroyable paradoxe — en grand pélerinage a la Cinématheque
francaise et vénérer celle qui a tant fait pour valoriser le cinéma des grands Allemands d’avant-guerre. En
1974 Werner Herzog lui dédie son Enigme de Kaspar Hauser, et, un peu mystique, se propose de traverser a
pied I’Allemagne et la France pour sauver son amie malade (c’est toujours Mannoni qui le raconte). En 1977
c’est Wim Wenders qui lui dédie son Ami américain (un film qu’Annie et moi avons revu récemment a la
Cinématheque de Luxembourg). Rainer Fassbinder était un autre membre de cette nouvelle vague allemande.
Je n’ai pas encore fini de voir la totalité de cette ceuvre gigantesque (pres de 15 heures) qu’il a tirée du roman
de D6blin en 1980, mais je trouve — et je suis un peu étonné qu’aucune des critiques du film que j’ai pu
consulter sur le net ne le mentionne — qu’il y a un certain rapport entre ce film et ceux de I’époque d’avant
Hitler. Peut-étre est-ce le sujet si noir du livre lui-méme, ou ne subsiste aucun espoir, aucune échappatoire,
peut-étre les décors sombres, les ruelles, les passages, les escaliers, les chambres obscures, peut-étre cet
acteur gigantesque, Gerhard Lamprecht qui joue Franz Biberkopf, aussi impressionnant que Peter Lorre dans
M, peut-étre les éclairages, le rouge clignotant des enseignes lumineuses, tout me fait penser une fois de plus
a Fritz Lang. Fassbinder est mort d’une overdose quelques années plus tard, en 1983. La méme année ou est
morte Lotte Eisner, dgée de 87 ans.

Laurent Mannoni termine son article écrit a ’occasion de I’exposition de 2006/2007 avec ce bel hommage a
Lotte : « L’exposition sur I’expressionnisme présentée par la Cinématheque frangaise, en son nouveau siége
du 51, rue de Bercy, et a I’occasion du 70eéme anniversaire de sa création, doit absolument tout a Lotte Eisner.
Nul doute que son esprit plane sur les lieux, comme I’ombre de Méphisto dans Faust, le chef-d’ceuvre de
Murnau ».

L’ceuvre critique de Lotte Eisner

C’est encore a la librairie L’Amour du Noir qu’on m’a signalé I’existence d’une échoppe extrémement
intéressante qui se trouve pas loin de la République, 4, rue de Nemours, Paris 11éme : la Librairie-vidéoclub
hors-circuits(http://www.horscircuits.com/), ou, m’avait-on dit, on peut trouver tous les DVD de films
classiques ou rares aux meilleurs prix possibles (ils les cherchent dans le monde entier). Et j’y ai
effectivement trouvé les Nibelungen de Fritz Lang, la version américaine des Trois Lumieres (Der miide
Tod) (1921) sous le titre de Destiny, Nosferatu (1922) de Murnau (et méme le Nosferatu moderne de
Werner Herzog : Nosferatu : Phantom der Nacht de 1979, avec ’inénarrable Kinski et notre Adjani),
Loulou (1928) et Die freudlose Gasse (1925) de Pabst, Le Cabinet du Docteur Caligari (1919) de Wiene,
(ainsi qu’un autre film, antinazi, de Fritz Lang qui m’intrigue depuis que j’en ai vu des extraits lors de la
séance de cours de cinéma de Bernard Eisenschitz au Forum des Images : Man Hunt, qui date de 1941).

L’écran démoniaque. Et puis ma fille Francine m’a apporté 1’édition allemande de ce fameux Ecran
démoniaque, un livre que lui avait offert (et dédicacé) son prof d’allemand pour la remercier de sa
collaboration lors de la création d’un Ciné-Club allemand au sein de I’Uni de Strasbourg en 1986 : Lotte H.
Eisner : Die ddmonische Leinwand, édit. Fischer Taschen-buch, 1980. Alors commencons par la.

Je ne suis pas certain que le qualificatif de démoniaque soit bien choisi pour des lecteurs francophones. 11 fait
penser a diabolique ce qu’il n’est pas du tout pour les Allemands. Qui pensent tout de suite a Goethe (ily a
plus de choses entre terre et ciel, etc...), au Dr. Faustus, aux forces démoniaques. C’est d’ailleurs ce que Lotte
Eisner cherche a montrer, la grande différence qui existe entre le Nord et le Sud. Le Sud et son harmonie
méditerranéenne, le Nord et la mystique de la nature et de ses forces cachées (question de climat ? de foréts
profondes ? de mer déchainée ? Divergences entre mythologies scandinaves et mythologies grecques ?). Lotte
Eisner cite le fameux Déclin de 1’0Occident d’Oswald Spengler ot celui-ci parle de I'infinie solitude de
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I’homme faustien, son aspect nébuleux, son mystérieux clair-obscur (voir : n°2628/29 Oswald Spengler:
Der Untergang des Abendlandes - Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, édit. C. H. Beck,
Munich, 1927. La premiére édition date de 1917). L’espace ou se meut I’ame nordique n’est jamais clair,
illuminé, les héros du Walhalla ne sont guere sociables, les dieux qui I’habitent sont inamicaux. Spengler,
parait-il, aimait le brun de Rembrandt, « une couleur protestante », une couleur qui n’existe pas dans I’arc-
en-ciel, donc irréelle, couleur de I’dme (1’ame allemande ?), couleur de la transcendance. Avant lui ¢’était
Julius Langbehn, ce funeste promoteur du mouvement Volkisch dont je parle dans mes Trente honteuses
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 4/1914-
1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)(le Volkisch étant une des racines du
nazisme), qui a fait ’éloge de Rembrandt (dans un livre intitulé Rembrandt comme éducateur), un « Arien
typique » : il recherchait, comme tous les Allemands, aurait-il écrit, le c6té mélancolique et sombre de
I’existence, 'heure crépusculaire lorsque la nuit parait encore plus sombre et le jour encore plus clair. Et
Hitler, lui aussi, aimait le brun ! Mais je crains que Lotte Eisner qui a écrit cela en 1947 ait été encore trop
obnubilée par le souvenir de la marée brune des nazis. Par contre ce qui me parait vrai c’est que c’est cette
mystique nordique qui a influencé le romantisme allemand et que Lotte Eisner a raison quand elle affirme
que « le film muet allemand n’est rien d’autre que le développement d’anciennes visions du romantisme
allemand ». I1 faudrait les relire tous. Relire I’étrange histoire de Peter Schlemihl de Chamisso, celui qui
avait vendu son ame au diable et du coup avait perdu son ombre, et tous ces contes de Achim von Arnim, de
Wilhelm Hauff (ceux-la ont enchanté mon enfance, je me souviens encore du Gespensterschiff, le Vaisseau
fantome), ceux de E. T. A. Hoffmann aussi, et de tant d’autres. On y trouvera certains contes bien sombres
peu faits pour les enfants (et Lotte Eisner nous rappelle que Nosferatu a pour sous-titre : Eine Symphonie
des Grauen, une symphonie de I’horreur, et on notera au passage que comme par hasard (?) le mot Grauen
signifie a la fois horreur et gris). On notera certains motifs qui caractérisent le romantisme allemand et que
I’on retrouve dans le cinéma muet : le miroir (un motif qui parcourt toute I’ceuvre de Lang comme un fil
rouge), le double, la nuit. Et puis le romantisme allemand s’était enthousiasmé pour la recherche des anciens
contes et 1égendes (voir les Fréres Grimm) et méme les anciennes chansons populaires (voir Des Knaben
Wunderhorn d’Arnim et Chamisso). Roger Caillois, dans son Anthologie du Fantastique, fait une belle
place aux Romantiques allemands (voir : n® 1600/1601 Roger Caillois : Anthologie du fantastique, édit.
Gallimard, Paris, 1966). Et il me semble qu’il serait peut-é&tre plus juste, plutot que de parler de
romantisme a propos du film muet allemand, de parler de cinéma fantastique. C’est par le style qu’il est
influencé par les mouvements artistiques de son époque : expressionnisme et art théatral. Les thémes, eux,
procedent du fantastique. Quant a Metropolis (1926) on peut carrément parler de science-fiction. Ce que
I’on a appelé plus tard une contre-utopie.

Le film expressionniste par excellence est bien siir Caligari et tout le monde a en téte I’image (était-ce
’affiche ?) de cette ombre qui court sur les toits avec une femme évanouie dans les bras. Quand Lotte Eisner
écrit son Ecran démoniaque, tous les témoins de I’époque du cinéma muet n’avaient pas encore été
retrouvés. Pour connaitre ’histoire exacte de la genése de ce film il vaut donc mieux se fier a I’étude de David
Robinson parue dans la publication de la Cinématheque sur le Cinéma expressionniste allemand (voir
David Robinson : Le Cabinet du Docteur Caligari — Une genése controversée). L’historien et spécialiste
du cinéma muet qu’est David Robinson explique trés bien le r6le respectif, dans cette histoire, des
scénaristes, des décorateurs, du metteur en scéne et du producteur. Les scénaristes étaient Hans Janowitz et
Carl Mayer. C’est Janowitz qui a raconté que c’étaient eux qui avaient imposé le style du film, ce qui est faux.
Il n’empéche que Carl Mayer, un Viennois, va encore jouer un role important par la suite, en tant que
scénariste de beaucoup d’autres cinéastes et en particulier de Murnau. Les deux jeunes scénaristes
présentent leur texte au producteur Erich Pommer (Compagnie Decla), encore un Viennois (qui avait

d’ailleurs amené le Viennois Fritz Lang a Berlin : on remarquera en passant que tout le cceur artistique et
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culturel de I’ancienne capitale de la Cacanie est passé avec armes et bagages — c’est aussi le cas du régisseur
de théitre Reinhardt — a I’ancienne capitale du Reich, Berlin). Pommer achete le scénario, intéressé par son
coté grand-guignolesque et le confie au metteur en scéne Robert Wiene dont on a souvent minimisé le rdle
dans la réalisation de ce chef d’ceuvre ce qui semble injuste. L’adjoint de Pommer, Meinert présente le
scénario au grand chef-décorateur Hermann Warm. Celui-ci en discute pendant une nuit entiere avec ses
deux aides décorateurs Walter Reimann et Walter Rohrig qui ont tous les deux une formation de peintres.
Voici ce qu’en dit Warm : « Reimann, dont les peintures représentaient la technique des artistes expressifs,
finit par me convaincre que le théme appelait un style de décor, de costumes, de jeu d’acteurs et de
réalisation expressionnistes. » Le lendemain il convainc Wiene, le surlendemain c’est Meinert qui donne son
accord. Cette anecdote montre bien I’importance qu’avaient les décorateurs (architectes de décors, peintres-
décorateurs, costumiers, etc.) pendant toute cette période du cinéma muet. La publication de la
Cinémathéque comprend d’ailleurs un « Abécédaire des Décorateurs » contenant une courte biographie
pour chacun d’entre eux ainsi qu’une liste de leurs coopérations cinématographiques. Warm qui avait émigré
en Suisse en 1941 et que Lotte Eisner a retrouvé apres la guerre a travaillé également pour Fritz Lang, pour
Murnau, pour Pabst et pour Carl Dreyer. Et il a refait la maquette des décors de Caligari pour la
Cinématheque frangaise.

Paul Leni qui a réalisé Le Cabinet des Figures de Cire (1924), un autre film expressionniste, était lui-méme
décorateur et costumier de théatre. C’est peut-étre pour cela, dit Lotte Eisner, qu’il est resté plus que les
autres cinéastes marqué par le style expressionniste. Ainsi L’Homme qui rit (est-ce celui de Victor Hugo ?),
ce film qu’il a tourné plus tard, en 1928, aux Etats-Unis, garde encore des traces de ses films expressionnistes
allemands. On sait que Le Cabinet des Figures de Cire est un film-cadre a trois épisodes comme Der miide
Tod (d’ou le titre des Trois Lumiéres en frangais). Or I’un des épisodes met en scene Ivan le Terrible et
Eisenstein s’en est visiblement inspiré (la chambre des tortures et la déformation des corps) pour son propre
Ivan le Terrible.

Dans son article de 1947, Notes sur le Style de Fritz Lang, Lotte Eisner avait déja parlé de I'influence sur le
cinéma des années 20 de la mise en scene de Max Reinhardt. Elle y revient dans son Ecran démoniaque.
Reinhardt avait deux théatres a sa disposition (en plus du petit Kammerspiel de 300 places) : le Deutsche
Theater qui avait une scene tournante et le Grosse Schauspielhaus qui disposait d’une véritable aréne large et
profonde. Alors il joue avec la lumiére et I’obscurité et utilise les possibilités de ses scenes, I'une tournante,
I’autre immense. Un épisode violent apparait soudain éclairé par des projecteurs puissants puis est de
nouveau avalé par I’obscurité. Des mouvements de foules se devinent dans la pénombre et en paraissent
d’autant plus menagants et plus importants. Les projecteurs se croisent, s’éteignent, s’allument, rendent
I’atmospheére plus dramatique. Et tous les films, depuis Der miide Tod jusqu’a Metropolis, dit Lotte Eisner,
sont marqués par cette scénographie.

Avec Annie nous avons regardé deux soirs de suite les deux épisodes des Nibelungen, la Mort de Siegfried
etla Vengeance de Kriemhilde. Lotte Eisner trouve que la premiere partie est plus stylisée, expressionniste,
alors que la deuxieme partie est beaucoup plus mouvementée. Ce qui est exact mais c’est aussi lié a I’action,
une grande partie de la deuxieme partie étant occupée par de grandes scenes de combat. Le plus spectaculaire
de ces combats est celui qui se déroule alors que le batiment qui abrite les Burgondes est en flammes et que
les poutres en feu s’écroulent sur les combattants. On est d’autant plus impressionné que I’on sait que les
metteurs en scene étaient encore loin de disposer des moyens de trucage modernes. Encore plus
impressionnante est la longue montée des marches vers le Dome, qui met en scéne I’antagonisme des deux
reines, Briinhilde et Kriemhilde, I’une noire, ’autre blanche, chacune se prévalant de la gloire de leurs maris
respectifs. L'escalier parait interminable. A tour de role I’une des femmes dépasse I’autre, se retourne et la
défie. La scéne se répéte plusieurs fois jusqu’a ce que Kriemhilde, arrivée au paroxysme de la fureur, montre a

Briinhilde le collier que Siegfried lui avait arraché lors de sa nuit de noces, lorsque, rendu invisible grace a la



capuche du Nain Niblung, il I’avait vaincu avant de la laisser aux mains du roi Gunther. Je trouve que Fritz
Lang démontre la son admirable maitrise de la mise en scéne. On voit littéralement la tension qui
s’intensifie, le drame qui monte comme I’escalier jusqu’a son apogée. Or ce moment-13, tous ceux qui
connaissent I’histoire, le comprennent immédiatement, déclenche tout le reste : Briinhilde qui va clamer a la
face de Giinther et de Hagen : « Tue Siegfried ! » Et plus tard aprés la mort de Siegfried, Kriemhilde qui a
épousé, dans le seul but de se venger, Attila le Roi des Huns (comme, si j’osais cette comparaison, Jacqueline
Kennedy qui, apres I’assassinat de son mari, épouse, pour se venger des Américains, le Grec Onassis), lui dit :
« Invite mes freres ! » Et Puis : « Tue-les ! ».

Lotte Eisner, en bonne historienne de I’art qu’elle est, est bien plus frappée par la stylisation adoptée par
Fritz Lang : comme le groupe des suiveuses de Briinhilde, habillées en sombre, qui, au début de la montée de
Pescalier, s’enfonce comme un coing dans le groupe des suiveuses de Kriemhilde, toute habillées de blanc. Ou
Hagen, assis dans ’attente de Kriemhilde, immobile comme une statue, 1’épée, posée menagante sur ses
genoux.

Hagen

Ou les guerriers des Burgondes vus de dos, debout, a intervalles réguliers, flanqués de leurs épées et de leurs
boucliers, tous identiques comme des piliers de pierre. Ou la silhouette de Briinhilde, au début du film, voyant
s’approcher la troupe du Roi Gunther, se détachant, en oblique, sur I’horizon gris et froid ou passent des
lueurs nordiques. Ou, a Worms, les sonneurs de cor sur le sommet du chateau, se détachant sur le ciel clair,
dans une image aussi statique que le pont suspendu au-dessus des douves.

Fritz Lang dit quelque part qu’il n’a pas de style propre (ce qui est faux) mais qu’il adapte son style au théme
de chaque film (ce qui est probablement vrai). Les Nibelungen sont la grande épopée des Germains. C’est
leur Iliade. Le choix du sujet n’est d’ailleurs pas tout a fait innocent : il n’était pas illogique, dans ces années
20 si sombres pour la nation allemande, de se tourner vers d’anciens mythes et d’anciennes légendes qui
sont a la base de leur culture. Et il était logique que Fritz Lang, pour mettre en scéne ces héros puissants et
durs, choisisse d’en faire une fresque monumentale, une fresque de granite.



En tout cas Lotte Eisner persiste et signe : il y a une continuité certaine dans le style de Fritz Lang. Les caves,
les miroirs, par exemple. On y trouve méme des miroirs genre téléviseurs, déja dans Metropolis, et jusqu’a
son dernier film, tourné en 1960, qui est aussi le dernier de la série des Mabuse (Die tausend Augen des Dr.
Mabuse). Et puis, des I’origine, il aime le suspense, le fantastique, le noir. Il a aussi le sens de I"humour. Il a
introduit la psychologie dans le cinéma allemand. Et le Dr. Mabuse est une vraie réflexion sur son époque,
sur la société et sur la criminalité comme ’est M (M, le Maudit en francais, tourné en 1931), ot il se révele
humaniste, dit Lotte Eisner, et démontre une véritable compréhension pour les réactions psychopathes.
D’ailleurs I'un de ses tout premiers films, Die Spinnen (Les Araignées) (1919) était déja une réflexion sur le
jeu du pouvoir, dit-elle encore. Et j’ajouterais que Lang a encore continué a faire une radioscopie de la société
dans certains de ses films américains : I’exemple le plus frappant est Fury (1936) ot il disseque ce
phénomene typiquement américain qu’est le lynchage. Mais il est vrai qu’il n’est pas le seul cinéaste
européen qui, découvrant I’Amérique aprés y avoir débarqué, décrit, dans ses premiers films tournés la-bas,
certains des aspects de la culture américaine qui ’ont choqué (Polanski, Milos Forman, entre autres).

Et pourtant c’est Murnau que Lotte Eisner admire le plus, plus encore que
Lang (il faut a tout prix que je trouve son livre sur Murnau : Lotte H.
Eisner : F. W. Murnau, édit. Le Terrain vague, 1964 ). Dans ses
Mémoires elle dit méme que c’est a cause de I’ Aurore de Murnau qu’elle
s’est fixée comme principal but de sa vie apres la guerre d’aider Langlois a
sauvegarder tout ce qu’elle pouvait de ’ancien cinéma allemand. Murnau,
contrairement a la plupart des autres cinéastes allemands de I’époque,
aime filmer a ’extérieur. C’est le cas de Nosferatu ot les montagnes qui
entourent le chateau du Vampire sont réellement les Carpathes, dit Lotte

Eisner. Mais il fait participer la nature a I’action : le soudain et furieux

déferlement des vagues annonce la venue du Vampire et fait peser la
Murna menace sur la ville du bord de mer. Dans Le dernier Homme (1924),
Murnau devient un virtuose de la caméra. Lotte Eisner parle de « caméra
libérée ». Et rend hommage au scénariste de Caligari, Carl Mayer. C’est lui qui dans ses scénarios prescrit les
mouvements que devrait décrire la caméra. Et la collaboration entre Murnau et Carl Mayer marche a
merveille (leur collaboration va continuer pour Tartuffe, sorti en 1926, ainsi que pour le film que Murnau
tournera aux Etats-Unis en 1927 : Sunrise, c¢. a d. L’Aurore). Murnau va jusqu’a attacher la caméra ala
ceinture du caméraman et force celui-ci a suivre ’acteur (c’est Jannings qui joue le r6le du portier dégradé en
dame-pipi dans le dernier Homme), a se pencher sur lui, a fléchir, a se tordre et a prendre les positions les
plus compliquées possibles. Et pourtant, dit Lotte Eisner, il ne cherche pas d’effets artificiels. Chaque
mouvement de caméra obéit a un but a atteindre, un objectif. C’est également dans le dernier Homme qu’il
filme la scene de la dégradation du portier a travers une paroi de verre. Nous venons de voir le film, toujours a
la Cinématheque de Luxembourg. Et nous avons ri au happy end imaginé par Murnau : a la fin du film, il dit :
normalement le film devrait s’arréter la. Mais I’auteur a eu pitié de son personnage. Alors il a imaginé qu’un
client milliardaire de I’hétel a prévu dans son testament que la moitié de sa fortune irait a la personne dans
les bras de laquelle il mourrait (et c’est le portier devenu dame-pipi). Et on assiste a la revanche du portier.
Mais en voyant ce film on se rend compte que des influences expressionnistes subsistent (et c’est
probablement le cas de la grande majorité des films de la période) : expressions et gestes des personnages,
rues, cours et immeubles d’habitation, jeux avec les lumiéres (la féte vue a travers la fenétre, le gardien de
nuit et sa torche, etc.).
Dans Tartuffe, un type de film que les Allemands désignent sous le nom de film en costume, la caméra
explore les physionomies, en fait ressortir la vérité profonde (j’ai toujours pensé que ’'une des grandes

différences entre théatre et cinéma était le gros plan). C’est également dans ce film que Murnau a composé,



dit Lotte Eisner, une véritable symphonie de portes qui s’ouvrent, s’éclairent (éclairées de I'intérieur), se
ferment. Et d’escaliers que montent et descendent les personnages du film. Quant a Faust (1926), c’est le
chef d’ceuvre du clair-obscur allemand. On y trouve une orchestration sublime, dixit Eisner, de la magie
optique. Et puis Murnau est le seul a avoir su maitriser la création de rythme par le montage. Fritz Lang et la
plupart des autres cinéastes préferent laisser une sceéne se dérouler dans toute sa longueur puis suivre avec
une autre scéne au méme rythme. Pabst, lui, préféere des transitions douces laissant une scéne se fondre dans
la suivante, en gommant en quelque sorte les coupures. Murnau, au contraire joue de la tension que crée le
choc de la rencontre de deux scénes qui s’opposent. Murnau est aussi plus symboliste qu’expressionniste, et
sur ce plan-13, dit Lotte Eisner, lui et Carl Mayer sont également trés proches. D’ailleurs je trouve que ce
symbolisme marque tout particuliérement son dernier film, tourné en 1931, Tabou, un film que j’aime
beaucoup et que j’ai vu plusieurs fois a la télé (lutte entre ombres et lumiéres, ces ombres qui représentent le
mal, les perles de la grotte défendues par les requins et ’autre perle qui est la virginité de Reri, etc.). Quant au
film L’ Aurore, dont j’ai le DVD et que j’ai déja vu il y a fort longtemps, il est considéré par beaucoup de
cinéphiles comme faisant partie des plus grands chefs d’ceuvre du cinéma mondial. Murnau est mort
accidentellement le 10 mars 1931, avant méme la premiére de Tabou, sa voiture ayant quitté la route cotiere
californienne qui devait le mener a Santa Barbara. Lotte Eisner ne dit rien des difficiles conditions de
tournage de ce film et de la déception de Robert Flaherty qui devait étre le co-auteur du film. J’en parle parce
que j’aime beaucoup Flaherty et surtout sa Louisiana Story (tournée en 1948 pour la Standard Oil) dont les
images merveilleuses m’ont marqué a jamais : la rencontre entre le jeune garcon et les ouvriers du pétrole, la
plate-forme de forage éclairée dans la nuit tropicale et la vie dans les bayous. Murnau et Flaherty avaient tous
les deux souffert du systeme hollywoodien. Murnau était parti dans les Mers du Sud pour dé-stresser et était
tombé sous le charme de la Polynésie (d’ailleurs le véritable titre du film est Tabu, a Story of the South
Seas). C’est lui qui avait demandé a Flaherty de collaborer. Mais trés vite c’est Murnau qui avait pris les
commandes, a tourné, comme a son habitude, en préparant minutieusement le script, cherchant, en un mot,
a réaliser un film d’art, alors que Flaherty, en ethnologue qu’il était, aurait préféré improviser et laisser la
bride sur le cou aux indigenes. Flaherty est sorti de cette expérience, meurtri et sans le sou. Il se plaignait de
la « terrible volonté allemande » de son partenaire, dit Richard Barsam, professeur de cinéma a I’Université
de New-York, et spécialiste en cinéma documentaire, voir : n°® 2310 Richard Barsam : The Vision of Robert
Flaherty, The Artist as Myth and Filmmaker, édit. Indiana University Press, 1988. Murnau avait la
majorité de la société qu’ils avaient créée ensemble et a donc pu imposer sa volonté. Les deux cinéastes
avaient beaucoup de points en commun (et Murnau admirait beaucoup le film de Flaherty sur les esquimaux,
Nanook of the North, 1922). Mais aussi beaucoup trop de différences. Flaherty était beaucoup plus intéressé
par I’observation de gens réels dans un environnement réel que par les possibilités d’expression de I’art
cinématographique, dit Barsam (encore que j’ai dans la téte les images superbes pas seulement de Louisiana
Story mais aussi de Man of Aran). Alors que Murnau était d’abord un artiste et qu’on pouvait difficilement
réconcilier I’expressionnisme de I’un avec le réalisme de I’autre. Ils différaient également sur le plan
philosophique. Murnau réfléchissait sur la place de ’'homme dans I'univers, sur le sens de la vie. Flaherty
admirait ’adaptabilité de ’homme a la nature. Murnau voyait 1'ile polynésienne entourée de forces du mal :
tabous inquiétants, dangers de la mer, décadence venue d’ailleurs. Flaherty était Rousseauiste, et croyait au
bonheur dans la nature primitive. Murnau était plus sombre, plus intellectuel, européen. La vision de Flaherty
était instinctive, optimiste... en un mot américaine !

Dans Le Trésor (Der Schatz) tourné en 1923 Pabst est encore expressionniste, dit Lotte Eisner. Mais tout de
suite apreés ce film il devient réaliste ou naturaliste. Dans La Rue sans joie (Die freudlose Gasse) qui date de
1925, ses décors et ses jeux de lumiére sont encore trop artificiels, dit-elle, mais ses autres qualités y sont
déja évidentes : sa facon d’escamoter les coupures entre scénes (alors que Eisenstein et les Russes se servent

de la coupure pour mieux dramatiser) et son art de la direction des acteurs, ou plutét des actrices. Ainsi de



Greta Garbo, encore débutante, et d’Astra Nielsen (déja expérimentée) dans la Rue sans joie. Et puis, un peu
plus tard, en 1929, Louise Brooks dans Loulou (Die Biichse der Pandora) et dans le Journal d’une Fille
perdue (Tagebuch einer Verlorenen).
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Louise Brooks dans Le Journal d'une fille perdue

Lotte Eisner utilise le terme de « miracle Brooks ». Et ¢’est vrai que la présence de la Brooks dans Loulou (je
n’ai pas vu le Journal d’une Fille perdue) a quelque chose de miraculeux. Lotte Eisner admire aussi la facon
dont Pabst arrive a organiser les scénes les plus mouvementées telles que les coulisses d’un théatre dans les
moments qui précedent une représentation. Et puis son art de I'utilisation du gros plan. Et elle reprend cette
citation de Pabst : « malgré I’arrivée du parlant je continue a étre persuadé que dans un film le texte n’est pas
d’une importance primordiale. Ce qui compte c’est I’impression visuelle ». D’autres cinéastes du muet ont
exprimé des points de vue encore bien plus radicaux (Chaplin p. ex. qui pensait que le cinéma en tant qu’art
était mort avec la fin du muet. « L’essence du film est le silence »). En réalité, chaque fois qu’il y avait une
révolution technique au cinéma, parlant d’abord, couleurs ensuite, virtuel aujourd’hui, il a fallu attendre que
les nouvelles techniques soient maitrisées par les metteurs en scene pour que de nouveaux chefs d’ceuvre
soient créés. Il n’empéche, en ce qui me concerne, c’est quand le cinéma se souvient qu’il est d’abord art
visuel qu’il me fait jouir plus que tout...

Et pourtant, malgré ces éloges, Lotte Eisner n’aime pas Pabst. Elle ne lui a jamais pardonné de n’avoir pas
quitté I’Allemagne a I’avenement de Hitler. Je me demande si elle n’est pas un peu injuste avec lui. Il n’a de
toute facon plus rien tourné d’important pendant la guerre (et apres la guerre il était malade). Et le livre qu’il
a écrit (Servitude et Grandeur de Hollywood, déja cité) montre, je crois, qu’il connaissait les méthodes
hollywoodiennes et qu’elles ne lui convenaient guere.

La décadence du cinéma allemand n’a pas commencé avec I’arrivée des nazis. Elle était déja en cours avant
méme I’apparition du parlant, dit Lotte Eisner. Mais elle était devenue une évidence une fois le parlant
installé. Des films parlants de qualité comme M (1931), I’ Ange bleu de Josef von Sternberg, premier film
parlant allemand (1930), I’Opéra de quatre sous de Pabst (1931) et Mddchen in Uniform de Leontine Sagan
(1931) ont été des exceptions. Les raisons de cette décadence sont multiples. L’hémorragie constituée par le
départ vers Hollywood de nombreux artistes et créateurs est 1'une des causes. L’entrée des grands groupes
hollywoodiens dans le capital des compagnies cinématographiques allemandes (la tyrannie du box-office) en
est une autre. Mais des avant 1930 le cinéma allemand était devenu un cinéma pour masses : 188 films ont été
produits en 1926, 243 en 1927 !



La filmographie de Fritz Lang. Voir n® 3941 Lotte H. Eisner : Fritz Lang, traduction de Bernard
Eisenschitz, édit. Cahiers du Cinéma/Editiions de I’Etoile/Cinémathéque francaise, 1984.
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Fritz Lang

Le livre de Lotte Eisner sur Fritz Lang est tres touffu. Il analyse chacun de ses films (35), I’'un aprés I’autre, en
insistant sur la forme, le style et la technique cinématographique. C’est un travail absolument remarquable.
Mais je trouve qu’a force de détails Lotte perd un peu la vue d’ensemble. D’ailleurs elle en était consciente et
en parle dans ses Mémoires. Difficile de garder un point de vue objectif quand on a connu Fritz Lang pendant
cinquante ans et été son ami pendant quarante, dit-elle. Et, de plus, Fritz Lang a tenu a participer a la genese
du livre, lisant et corrigeant avec toute la minutie qu’on lui connait (je suis un maniaque, avait-il confié a un
ami) le manuscrit de Lotte Eisner au fur et a mesure qu’elle le rédigeait. Ma fille Francine m’a prété un autre
ouvrage sur le méme cinéaste : Noél Simsolo : Fritz Lang, édit. Edilig, Paris, 1985. Simsolo, historien de
cinéma, est plus libre dans son appréciation et s’intéresse également a I’homme Fritz Lang, a ses idées et son
évolution personnelle, peut-étre plus qu’a son art cinématographique. Je vais donc me référer également de
temps en temps a I’ouvrage de Simsolo d’autant plus qu’il cherche a regrouper les films par thémes. Pour ma
part je vais essayer de reprendre toute la filmographie de Lang, de la fagon la plus succincte possible.

D’abord la période allemande. Premier film d’une certaine importance : Die Spinnen (Les Araignées)
(1920). Film d’aventures échevelé dont le script est de Fritz Lang lui-méme. Il est possible que la premiére
partie qui s’appelle Der goldene See (Le Lac d’Or) soit inspirée en partie d’un roman de Karl May, dont
Fritz Lang, comme d’ailleurs Lotte Eisner, était un lecteur passionné : Schatz im Silbersee (Le Trésor du
Lac d’Argent). Mais il y a d’autres in-fluences, surtout dans la deuxieme partie, Das Brillantenschiff (dont
le titre francais est le Vaisseau des Esclaves) : Fenimore Cooper, les films de Feuillade, peut-étre méme Fu
Manchu de Sax Rohmer paru en 1916 (puisque le chef de la bande des Araignées s’appelle Lio Sha). Le théme
est un théme classique du roman populaire : une bande dirigée par un chef de génie cherche a se rendre
maitre du monde, un héros solitaire cherche a I’en empécher. Une touche personnelle de Lang, dit Simsolo :
le théeme de la vengeance, un theme « qui poursuivra Fritz Lang tout au long de sa carriére ». Et déja le souci
de I’authenticité : pour décrire les Incas Fritz Lang fait appel a un ethnologue ! Puis viennent des films dont
on a déja parlé. Der miide Tod en 1921, avec Thea von Harbou comme scénariste (elle va d’ailleurs collaborer
a tous les films allemands de Fritz Lang qui suivent). Puis, en 1922, le premier des Mabuse qui s’appelle Dr.
Mabuse, der Spieler en allemand (Dr. Mabuse, le Joueur) et Le docteur Mabuse dans sa version francaise.
Le film est basé sur un roman-feuilleton de Norbert Jacques. C’est la lutte entre le bandit (financier |) Mabuse
et le procureur Wrenck. A la fin de ce premier film Mabuse, devenu fou, est conduit a I’asile. En 1924 Fritz



Lang tourne les Nibelungen, puis en 1926 Metropolis. Deux films que j’ai déja longuement évoqués. En 1927
Fritz Lang, toujours avec Thea comme co-scénariste, tourne son premier film d’espionnage, Spione. Une
histoire basée sur un fait réel, une affaire d’espionnage russe a Londres, expliquera Lang plus tard (rapporté
par Lotte Eisner). Et comme toujours toute I’activité d’espionnage est parfaitement documentée. Simsolo y
voit le prototype du film a suspense genre Hitchcock. « Lang crée la tension dans chaque plan », dit Lotte
Eisner. Et elle admire I’économie des moyens (1’accident de chemin de fer dans un tunnel). En 1928 Lang
tourne Frau im Mond (La Femme sur la Lune). Encore un film de science-fiction. On pourrait penser que
ce n’est que la reprise de la fantaisie, Voyage dans la Lune, de Mélies, dit Lotte Eisner. Il n’en est rien : une
fois de plus Lang se documente soigneusement, choisit comme conseillers deux spécialistes, Hermann
Oberth et Willy Ley. Les images de la fusée sont tel-lement réalistes, raconte Lotte Eisner, que les nazis
retirent plus tard le film de la distribution et détruisent le modeéle de I’aéronef (il ne faut pas oublier qu’a
peine 9 ans plus tard Wernher von Braun commence a travailler sur les V-1 et les V-2). Et Ley qui est parti
ultérieurement aux Etats-Unis (alors que Oberth s’est rallié au régime) raconte que c’est bien Lang qui a
inventé le compte a rebours (de 6 a 0 dans le film, un zéro dramatique), le fameux countdown utilisé dans le
lancement de toutes les fusées actuelles. Quant a I’histoire elle-méme c’est une histoire a I’eau de rose, c. ad.
ala Thea (hélas).

Puis viennent les deux premiers films parlants de Fritz Lang : M, en 1931, qui a pour sous-titre : Die Morder
unter uns, c. a d. Les Assassins sont parmi nous (ce qui avait beaucoup inquiété les nazis, pensant qu’on
parlait d’eux), et qui est connu dans sa version francaise sous le titre de M, le Maudit, et puis, en 1932, Das
Testament des Dr. Mabuse (Le Testament du Dr. Mabuse). M est un véritable chef d’ceuvre. Plus la
moindre scorie dans ce film, dit Lotte Eisner. Elle veut dire : plus de sentimentalité a la Thea. Comme on sait,

M est I'histoire d’un psychopathe, meurtrier d’enfants.
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Et comme d’habitude Lang s’est longuement renseigné sur tous les assassins en série de I’époque, les
méthodes policieres, les psychanalystes et la psychologie du crime, les syndicats de crimes (c’est la pégre,
génée par l'intense activité de la police a la recherche du tueur de petites filles, qui le capture et le juge). A un
critique qui ’accusera plus tard d’avoir inventé la bourse des mendiants il réplique qu’elle a réellement existé
a Berlin et le prouve par des articles de presse retrouvés. Et puis surtout, dés ce premier film sonore, Fritz
Lang domine parfaitement la nouvelle technique et le son devient, comme avant la lumiéere, un élément de la
dramatisation : I’assassin qui siffle le début d’un air du Peer Gynt de Grieg, la ritournelle macabre chantée
par les enfants, les bribes de conversations en surimpression : d’ailleurs ce chevauchement du son est déja
tout a fait moderne ! Et il en est de méme du Testament. On a cru déceler dans ce dernier film une critique du
nazisme. Fritz Lang lui-méme, dans un texte rapporté par Lotte Eisner, a déclaré plus tard : « Ce film voulait
montrer, comme une parabole, les méthodes terroristes de Hitler. Les slogans et les credos du Illeme Reich
étaient placés dans la bouche de criminels... ». Et Simsolo cite une scéne ot le professeur Baum (le criminel
hypnotisé par Mabuse) fait I’éloge du génie du défunt Mabuse en mimant Hitler : mémes intonations, mémes
gestes. Mais Lotte Eisner ne croit pas trop a la prescience des cinéastes allemands de 1’époque. Ce cinéma-la a
toujours été influencé par la situation difficile de I’Allemagne d’aprés-guerre, on I’a déja évoqué plusieurs



fois. Au moment de tourner le Testament, Lang avait simplement évolué et représentait son époque avec «
une plus grande conscience sociologique et politique », dit-elle. Mais déja quand il a tourné les Espions il a
vécu cette Allemagne qui, raconte-t-il, était entrée « dans une période de troubles et de confusion, une
période d’hystérie, de désespoir et de vice déchainé, connaissant tous les exces d’un pays ravagé par
I’inflation ». Le 30 janvier 1933 Hitler est nommé Chancelier, le Testament est interdit (M le sera aussi : les
personnages qu’il montre sont « dégénérés »), Goebbels convoque Lang un peu plus tard a son Ministére de
la Propagande et, au lieu de lui parler de son dernier film, lui annonce que Hitler a beaucoup aimé Metropolis
et les Nibelungen et il lui propose de devenir le responsable du Département cinéma de son Ministere. Lang
rentre chez lui, ramasse tout ’argent (et les bijoux de sa maitresse) qu’il peut trouver (les banques sont
fermées) et prend le train le soir méme pour Paris.

A Paris il retrouve celui qui I’avait fait venir de Vienne a Berlin, Erich Pommer, I’ancien patron de la Decla,
qui lui propose de tourner un film en France. Ce sera Liliom (1933/34), avec les acteurs francais Charles Boyer
et Madeleine Ozeray (et méme, dans un second réle, Antonin Artaud qui s’était déja fait remarquer dans la
Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer), mais le film n’a guére de succes et dés 1934 Fritz Lang s’embarque

pour Hollywood.

-

Antonin Artaud

Il commence sa carriere américaine avec un film qui m’a beaucoup impressionné quand je I’ai vu a la télé, il y
a bien longtemps déja, Fury (Furie) (1936). Mais avant de parler de ce film il faut mentionner un drame que
Fritz Lang a vécu en Allemagne et qui pourrait expliquer certains themes qui reviennent systématiquement
dans une grande partie de ses films. Lotte Eisner le mentionne brievement dans son livre sur Lang mais
donne un peu plus de détails sur I’affaire dans ses Mémoires. Lang est marié une premiere fois mais a pour
maitresse Thea von Harbou. Un jour ils font I’amour sur le canapé du salon quand sa femme rentre a
Iimproviste et les surprend. Elle monte a I’étage et se tue d’un coup de revolver. Lang et Théa sont
longuement interrogés par la police qui y trouve certaines circonstances suspectes. D’abord le coup tiré a visé
le milieu de la poitrine et non le coeur (mais le coup a quand méme été mortel, son coeur étant placé plutét au
centre). Et puis un long laps de temps s’est écoulé entre le coup mortel et le moment ou ils ont alerté la police
(a partir de ce jour-1a Fritz Lang note minutieu-sement tout son emploi du temps et le fait méme signer par
ses visiteurs). Mais il est possible que cette histoire explique son attirance pour les problemes de culpabilité
(fausse culpabilité ou vraie culpabilité impunie) et de crimes plus ou moins liés a la sexualité, des themes qui
viennent s’ajouter a un autre théme privilégié par Fritz Lang, la vengeance. Dans Fury, Joe, un honnéte
Américain, interprété par Spencer Tracy, est pris pour I’auteur d’un kidnapping. Les habitants de la ville
veulent le lyncher et mettent le feu a la prison. Joe en réchappe, laisse croire a sa mort et n’a plus qu’une idée



: se venger et faire condamner les lyncheurs a mort. A la derniere minute il se repent et se dénonce. Simsolo
considére que ce film fait partie avec You only live once (J’ai le droit de vivre) (1937) et You and me
(Casier judiciaire) (1938) de ce qu’il appelle une « trilogie sociale ». Dans le deuxiéme film, You only live
once, Eddie, joué par Henry Fonda, est un repris de justice qui veut se réinsérer dans la société. Impossible. Il
est condamné pour un crime qu’il n’a pas connu et, au moment ot son innocence est reconnue il tue pour
s’évader. Dans le 3éme film, un film plut6t raté, un couple de libérés sur parole évite la récidive et va
rejoindre la société qui les tolere, ralliant en méme temps ses mensonges et son code, dit Simsolo. Dans ces
trois films Lang s’est attaqué aux maux de la société américaine, a la violence, au fascisme, a I’hystérie
collective mais aussi a ceux de la nature humaine. Et il montre avec virtuosité dans Fury la dualité de
I’homme qui passe facilement d’une nature paisible a celle d’un assassin en puissance. Mais Lotte Eisner
admire aussi beaucoup le deuxiéme film qui porte en francais, dit-elle, le beau titre de J’ai le droit de vivre.
C’est « I’équivalent américain des Trois Lumiéres ». « L’homme est pris au piége du destin », dit-elle
encore. « La femme aimante ne peut arréter la destinée inexorable de son bien-aimé. Son intervention ne fait
que refermer davantage le piege sur lui, et elle doit périr avec lui. » C’est une observation importante car
d’une fagon générale on a I'impression que les héros de ses films américains sont en général maitres de leur
destin (en tout cas plus que ceux de ses films de la période allemande) et qu'ils sont responsables de leurs
actes.

Son dernier film ayant été un échec commercial Fritz Lang a du mal a pouvoir tourner a nouveau jusqu’a ce
que Darryl Zanuck lui propose de se mettre au Western. Un cinéaste allemand, récemment installé aux USA,
faire un Western ? Pourquoi pas, la mythologie du Western n’est-elle pas universelle ? Et puis Fritz Lang a lu
Karl May dans sa jeunesse, il se souvient certainement de Winnetou et de Old Shatterhand. Et, en plus il est
allé visiter des tribus indiennes dans les Rocheuses. Alors ce sera The Return of Frank James (Le Retour de
Frank James) en 1940 et Western Union (Les pionniers de la Western Union) en 1941. J’ai dG voir le
premier de ces deux films, une histoire de vengeance, le théme préféré de Lang : Frank James joué par Henry
Fonda, veut tuer 1’assassin de son frere. Dans I’autre film, par contre, ce sont deux freres qui s’affrontent
jusqu’au duel final mortel. Un film amer, dit Simsolo. Celui qui s’en sort a la fin, le « pied tendre », est
I’homme moderne, scientifique et cruel. Ce qui a aussi intéressé Lang dans ces deux films, c’est qu’il y a une
nouveauté technique a maitriser : les deux films sont en couleurs. Et Dieu sait, dit Lotte Eisner, s’il I’a tout de
suite maitrisée. Cela est encore plus évident dans Western Union, dit-elle. Les impressions colorées dans les
scénes de nuit, les flammes jaillissantes au milieu des ombres menac¢antes dans I’'incendie du camp. Et puis il
y a encore une autre nouveauté pour Fritz Lang, habitué depuis toujours a filmer en studio : il tourne en
extérieurs et prend un plaisir évident, dit Lotte Eisner, a filmer des poursuites. Plus tard, en 1951, Fritz Lang
réalisera un troisiéme western (ce sera dans sa période romantique, dit Simsolo, celle qui englobe aussi
Moonfleet, en 1955, un autre film que j’adore et dont j’ai déja parlé). Ce troisiéme et dernier western c’est

Ranch notorious (L’ange des maudits) avec la somptueuse Marlene Dietrich et Mel Ferrer.



Marléne Dietrich dans Ranch notorious

Je me souviens tres bien de ce film. Un film superbe. Un film mélancolique, dit Lotte Eisner. Elle admire la
trouvaille de cette chanson qui accompagne tout le film depuis le générique jusqu’a la fin et qui lui donne « le
ton d’une ballade, d’une légende, appropriée au western, évocation d’un passé récent ». Le héros, Vern,
cherche, pour se venger, les assassins de sa fiancée. Et comme le dit la chanson :

« Et au plus profond de lui grandit la haine

Le meurtre et la vengeance ».

Et lorsqu’a la fin du film, Marlene Dietrich, « I’Ange » qui régne sur ce ranch maudit, et dont il est tombé
amoureux a son tour, se fait tuer pour sauver son amant, Frenchie, et que Vence et Frenchie s'éloignent
ensemble sur leurs chevaug, la chanson reprend et se termine ainsi :

« La vengeance est un fruit amer et maléfique

Et la mort lui tient compagnie sur la branche. »

Fritz Lang y montre la vanité de la vengeance, dit Lotte Eisner. Comme dans Fury, mais avec plus de
maturité. « Son pessimisme a mri », dit-elle : « il décrit mieux la complexité de I’existence et I’impossibilité
de la réduire a la simple formule du destin implacable ».

En décembre 1941, apres Pearl Harbour, la guerre est déclarée entre 1’ Allemagne et les Etats-Unis et les
studios de Hollywood peuvent commencer a participer a I’effort de guerre. Fritz Lang va tourner 4 films anti-
nazis. Le premier est Man Hunt (Chasse a I’Homme), tourné en 1941, ce film dont j’ai acquis le DVD, aprés
avoir vu cette image surprenante, projetée par Bernard Eisenschitz, ol le capitaine anglais Thorndike, une
espece de gentleman-chasseur, pour ’amour du sport, a Hitler en ligne de mire, mais ne tire pas (son fusil
n’est méme pas chargé). La Gestapo, par contre, va tout faire pour le rattraper. En 1943 Lang tourne
Hangmen also die (Les bourreaux meurent aussi), film basé sur un fait réel, I’assassinat du SS Heydrich
par la résistance tcheque. La méme année sort The Ministry of Fear (Espions sur la Tamise), tiré du
roman éponyme de Graham Greene. Et puis, en 1946, Fritz Lang tourne Cloak and Dagger (Cape et
poignard), un film dont le scénario était basé a I’origine sur le personnage de Robert Oppenheimer, le savant
qui a été I'un des péres de la bombe atomique américaine. Simsolo trouve qu’il s’agit 1a d’un « film
admirable, injustement méprisé ». Une fois de plus on trouve un théme cher a Lang, celui de notre dualité. Le
savant, devenant espion par devoir, quitte la théorie et I’abstraction, dit Simsolo, « pour découvrir la violence
et la prostitution ». Et découvrir en méme temps sa propre violence (comme le héros de Fury). Lang a raconté
a Lotte Eisner que la scéne finale du film constituait « un avertissement contre la nouvelle terreur
représentée par les capacités destructrices de la bombe » mais qu’elle a été non seulement coupée mais
méme détruite par la production. Pourtant la scene en question semblait essentielle a Lang. Le nazisme est



mort. Mais les idéologies survivent. Et ces idéologies ne permettent pas a ’homme de s’épanouir.

I1y a toute une série de films qui, toujours selon Simsolo, tournent explicitement autour de la psychanalyse a
partir de 1944 (il prétend méme que le theme était déja présent dans Cloak and Dagger). Il y a d’abord les
deux films jumeaux dont on a déja parlé : The woman in the window (La femme au portrait) (1944 ) et
Scarlet Street (La rue rouge) (1945). Suit ensuite Secret beyond the door (Le secret derriére la porte)
(19438), une histoire de névrosés a la Hitchcock, et puis un excellent film policier dont je me souviens trés bien
: House by the River (1949). Un écrivain viole sa bonne, la tue, oblige son frére a I’aider a jeter le corps dans
la riviere, puis cherche a le faire accuser du meurtre mais ne peut s’empécher de faire connaitre sa propre
culpabilité en reprenant ’histoire dans un roman. Il y a de magnifiques clairs-obscurs, ainsi quand les deux
freres sortent la barque sous la pluie pour accomplir leur tiche macabre, la lune traverse les nuages et fait
briller un poisson qui saute hors de ’eau.

Dans les films qu’il tourne dans les années 50 Fritz Lang reprend d’une maniére plus explicite sa critique de
la société américaine, dit Simsolo qui classe ces films en deux catégories, I’une de critique sociale, ’autre de
réflexion sur les médias. La trilogie sociale est composée de Clash by night (Le démon s’éveille la nuit)
(1951), The big heat (Réglement de comptes) (1953) et de Human desire (Désirs humains) (1954). Le
premier de ces trois films met en scene le vieux trio mari, femme, amant dans le milieu de la péche ala
sardine de Monterrey cher a Steinbeck, mais je n’y vois pas de véritable critique de la société, ce qui est par
contre le cas de The big Heat, un véritable film policier a I’américaine (a vrai dire le premier de Lang) avec
gangsters, flics, fric et politiciens. Quant a Human desire c’est un remake, en plus glauque, de La Béte
humaine de Zola-Renoir. Un élément d’actualité : Jeff, le conducteur de locos rentre de Corée et en est
marqué. Les trois films que Simsolo a placés dans la catégorie médias sont The blue Gardenia (La femme
au gardénia) (1952), While the city sleeps (La cinquiéme victime) (1955) et Beyond a reasonable doubt
(L’invraisemblable vérité) (1956). Dans les trois films il y a meurtre et aussi bien dans le premier que dans
le troisiéme il y a cet ancien theme de Fritz Lang, véritable idée fixe, vraie ou fausse culpabilité. Ce n’est que
dans le deuxiéme film que se déploie une critique absolument féroce de I'Empire de la presse. Il y a lutte pour
le pouvoir déclenchée par I'héritier (et par la on pourrait penser au Citizen Kane d’Orson Welles de 1940, qui
est, me semble-t-il, mais il faudrait le revoir, plus un film sur le pouvoir que sur les médias. Je note que le
magnat de presse de Lang a presque le méme nom : Keane). Mais chez Fritz Lang, I’héritier du magnat met en
concurrence ses trois chefs de département, et 1’objet de cette concurrence c’est la découverte d’un
meurtrier. Et pour y réussir tout est bon : délation, corruption, prostitution et beaucoup de cruauté. Le crime
est bon pour la presse. Pour elle le crime paye. Le portrait est terrifiant, dit Simsolo.

Voila donc la carriere américaine de Fritz Lang bouclée. Et plutot que de parler encore de ses trois derniers
films, ceux de la seconde période allemande, je pense qu’il est plus intéressant de s’interroger et
éventuellement de tirer quelques conclusions. Que Fritz Lang soit un trés grand metteur en scéne, un parmi
les tout grands, me parait évident. Ce qui m’intéresse ici ¢’est de mieux connaitre I’homme Lang. Et
pourtant, arrivé a ce point de mon étude, je suis pris de doutes. Je trouve que Simsolo utilise un peu trop
souvent la notion de critique sociale. Il est certain que Fritz Lang connait parfaitement les tares de la société
américaine, le « cancer de I’Amérique », comme il dit, « 1’égoisme et I’appat du gain ». Et il a montré ces
tares chaque fois qu’il en a eu I’occasion. Mais Lang n’est pas un cinéaste politique, il n’est pas Costa Gavras,
iln’afait ni Z, ni Etat de siége. C’est certainement un homme de gauche (mais il n’a jamais été marxiste, il
n’a d’ailleurs guere eu a souffrir du maccarthysme), un démocrate qui sait de quoi le fascisme et le
totalitarisme sont capables et qui se méfie énormément du dévoiement du pouvoir. Un anarchiste ? Peut-
étre. Un individualiste certainement. Qui ne s’est jamais incliné devant personne. Mais ce qu’il ne cesse
jamais de montrer dans ses films ce sont les faiblesses et les vices de la nature humaine. C’est la qu’il faut
chercher, me semble-t-il, la vérité de Fritz Lang.

Lotte Eisner, a propos de certains films, cite a plusieurs reprises le théatre grec et la fatalité antique. Pour



You only live twice, Lotte Eisner utilise méme le terme grec d’ananké : « on laisse les pauvres se rendre
coupables et puis on les laisse a leur culpabilité ». A 16 ans Eddie s’est battu avec un autre garcon qui s’était
montré cruel, il a été envoyé en maison de redressement, entrainé sur le mauvais chemin, condamné, puis
libéré, mais on ne I’a plus jamais laissé s’intégrer dans la Société. Ce premier faux pas qui est la cause de tout,
un coup de pied du destin, est un motif typiquement langien, dit Lotte Eisner : « once off guard » (un
moment de relachement). Et le dernier coup du destin se produit a la fin du film, lorsque le couple en fuite
arrive a la frontiere canadienne et que la femme va chercher des cigarettes a un distributeur automatique et...
est reconnue. Mais sinon, comme on ’a déja dit, les personnages langiens de ses films américains sont en
général responsables de leurs actes. Si on étudiait statistiquement les 22 films qu’il a tournés aux Etats-Unis,
je suis certain que dans au moins 90% d’entre eux on trouverait un ou plusieurs meurtres. I s’est expliqué
la-dessus dans un texte de 1947 qu’il avait communiqué a Lotte Eisner : « Le meurtre prend sa source dans
les ténébres du ceeur humain... La civilisation peut bien nous avoir apprivoisés, avoir infléchi nos désirs
destructeurs dans ’intérét de la société, mais il reste encore en la plupart d’entre nous beaucoup de la
créature sauvage et sans inhibition, bien assez pour nous identifier momentanément au hors-1la-loi. Le désir
de blesser, le désir de tuer sont étroitement liés au besoin sexuel, sous I’emprise duquel aucun homme n’agit
raisonnablement. Notre répugnance méme est la preuve de ’angoisse sous-jacente que chacun peut se
transformer en assassin, de la peur qu’un jour, une fois — sous I’empire de circonstances qui saperont la
barriére édifiée par des siécles de civilisation — vous ou moi, nous pourrons étre cette personne ». C’est ce
qu’il prouve d’ailleurs dans plusieurs de ses films lorsque des gens tout a fait ordinaires sont amenés a vivre
des circonstances qui les rendent violents, pleins de haine et capables de tuer (pour se venger, pour éviter
d’étre tués, etc.). Voir le héros de Fury qui n’a plus qu’une seule idée en téte : la mort pour ceux qui ont essayé
de le lyncher, et qui, une fois la tension passée, ne sera plus jamais le méme qu’avant. Il en est de méme du
savant qui s’est révélé capable de tuer lui aussi, entrainé par patriotisme dans une guerre d’espionnage sans
merci dans Cloak and Dagger. Ou le Cross de Scarlet Street lui, I’éternel soumis, qui aprés avoir été capable
de tuer Kitty et de laisser un autre, le souteneur de Kitty, étre condamné pour son crime, n’est plus qu’un
clochard, un mort vivant. Tout ceci me fait plutot penser, au Heart of Darkness de Conrad et a ce chef de
station devenu fou, Kurtz (qu’on retrouve d’ailleurs dans Apocalypse now): « La sauvagerie avait murmuré
des choses sur lui-méme qu’il ne savait pas, des choses dont il n’avait pas eu I’idée avant de prendre conseil
de cette immense solitude - et le murmure s’était montré d’une fascination irrésistible ». Et puis on pense a
Freud, bien sfir. Je suis certain que le Viennois Fritz Lang connait a fond son Viennois Sigmund Freud. Et
peut-étre méme ces propos échangés par le vieux Sigmund avec son ami Stefan Zweig lorsqu’ils se
retrouvent tous les deux en 1939, réfugiés sur ’ile britannique et voient leurs vieux pays de culture
submergés par la barbarie. Des propos trés proches des mots utilisés par Fritz Lang dans son article de 1947. «
On ’avait toujours traité de pessimiste», disait Freud a Zweig, « parce qu’il avait nié le pouvoir de la culture
sur les instincts (voir son livre: Unbehagen in der Kultur que j’ai déja cité a plusieurs reprises dans mon
Voyage a propos du tueur de Beyrouth dans Littérature méditerranéenne
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_/_28.php)et de I’explorateur et ethnologue
Richard Burton dans les Mille et une
Nuits(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite Les Mille_et_une_ Nuits_ 39.php)), maintenant
on voyait confirmée de la facon la plus terrible, son opinion que la barbarie, I’instinct élémentaire de la
destruction ne pouvaient étre extirpés de I’ame humaine». «Peut-&tre», continuait-il, «trouverait-on le
movyen de réprimer ces instincts au moins dans la vie des Nations. Mais sur le plan individuel, jamais. Dans la
vie de tous les jours, dans la nature la plus intime, subsisteraient comme des forces indéracinables et peut-

étre nécessaires pour maintenir I’indispensable tension.» C’était bien I’intime conviction de Fritz Lang...
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Les Mémoires de Lotte Eisner

Lotte Eisner

J’avais été particulierement touché par le titre de ce livre autobiographique de Lotte Eisner : n° 3942 Lotte
H. Eisner : Ich hatte einst ein schones Vaterland, Memoiren, écrit par Martje Grohmann, édit.
Wunderhorn, Heidelberg, 1984. Car ce titre c’est un vers de Heinrich Heine, un poéme que je n’ai d’ailleurs
pas trouvé dans les livres de Heine de ma bibliothéque mais sur le net (une fois de plus graces soit rendues au

net !). Voici le poéme :

Ich hatte einst ein schones Vaterland.
Der Eichenbaum
wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.
Es war ein Traum.
Das kiiBte mich auf deutsch, und sprach auf deutsch
(Man glaubt es kaum,
wie gut es klang) das Wort: "ich liebe dich!"

Es war ein Traum.

(J’avais, jadis, une belle patrie. Le chéne y poussait grand et fort. Les douces violettes inclinaient leurs tétes.
C’était un réve. Elle m’a embrassé. En allemand. Et elle m’a dit ces mots, en allemand (si doux, on a peine a le
croire) : « Je t’aime ». C’était un réve.).

C’est aux alentours des années 1830 que Heine a écrit ce poeme, intitulé In der Ferne (a I’Etranger), qui fait
partie de ses Neue Gedichte. Peu de temps apres, en 1833, tous ses écrits furent interdits en Prusse et, en
1935, dans tous les Etats allemands, Autriche comprise. A partir de ce moment il adoptera un ton beaucoup
plus agressif et persifleur, méme si dans son dernier grand poéme, Deutschland, ein Winterméarchen (voir
n° 0052 Heinrich Heine : Gedichte, édit. Insel-Verlag, Francfort, 1968), il mélange encore souvent
I’émotion a la satire (je pense en particulier a ces vers ou il évoque ce conte de la belle princesse qui a dii céder



sa place a sa sorciére de servante, qui converse encore tristement avec la téte coupée de son cheval qui parle
et qui peigne ses longs cheveux d’or, assise seule sur la lande. Je les ai cités dans mon Voyage au tome 2 au
chapitre Contes de Fées
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 2/Notes_ 7_ suite_ Contes_ merveilleux_et_populaires_d_E_ 40.ph

p):

«Wie pochte mein Herz, wenn die alte Frau
Von der Konigstochter erzdhlte,
Die einsam auf der Heide sass
Und die goldenen Haare strdhlte...»

Je me suis souvent demandé ce que 1’on pouvait éprouver quand votre patrie vous avait rejeté. Comme nos
protestants francgais aprées I’abolition de I’Edit de Nantes, comme Heine au XIXéme siecle et comme, au
XXeme siécle, les anti-nazis et surtout tous ces juifs allemands qui n’étaient pas seulement vomis par leur
patrie mais carrément voués par elle a I’extermination. Je n’ai pas I’'impression que les Huguenots aient
gardé beaucoup de sympathie pour leur ancien pays. Beaucoup d’entre eux sont devenus d’excellents
officiers prussiens qui ont combattu la France. En Afrique du Sud ils n’ont rien conservé de la culture
frangaise a part celle de la vigne (je me souviens d’avoir engagé un dirigeant pour notre filiale sud-africaine
qui portait le beau nom de Francois Duplessis mais ne parlait pas un mot de francais et n’avait absolument
pas la moindre curiosité pour le pays de ses lointains ancétres). Et pourtant j’ai souvent rencontré dans mon
étude des Trente honteuses (http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 4/1914-
1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)(voir mon Voyage, tome 4) des
Allemands, juifs, qui restent ou reviennent, attachés malgré tout a la langue et I’ancienne culture. Est-ce
parce que notre amour de la patrie a la francaise est trop intellectuel, rationnel (parle a notre raison) et que
I’amour de la patrie allemand est plus sentimental (parle au coeur, aux tripes) ? Voyez Victor Klemperer qui a
vécu jusqu’au bout en juif marié a une non-juive sous le régime nazi, subissant les humiliations les plus
incroyables et les plus insupportables, tous les jours la peur au ventre, qui déclare souvent qu’il ne sera plus
jamais allemand. Et en méme temps, et jusqu’a la fin, que personne ne peut lui enlever sa germanité. Voyez
Fritz Stern, devenu américain, et qui revient pourtant en Allemagne, ami du Président Weizsédcker, de Helmut
Schmit et Marion Donhoff, qui, tout en demandant constamment aux Allemands de ne jamais oublier ce qui
s’est passé car c’est une tache qui restera a jamais attachée a leur histoire, est aussi quelqu’un qui a fait la
paix avec son ancien pays et qui regarde vers ’avenir. Regardez Marcel Reich-Ranicki, expulsé comme
Polonais, enfermé dans le ghetto de Varsovie, réussissant a deux reprises a sortir sa femme des rangs de ceux
que I’on envoie aux camps de la mort, arrivant finalement a sortir du ghetto, sauvant sa vie mais ayant perdu
toute sa famille a Auschwitz, et qui revient en Allemagne, toujours aussi amoureux de la littérature
allemande, de sa langue, jusqu’a devenir le pape de la critique littéraire dans son pays. Voyez un écrivain
tchéque de langue allemande comme Leo Perutz, parti s’installer en Israél et revenu en Autriche poury
habiter, y finir sa vie et y étre enterré. La patrie pour tous ces gens-la ce ne sont pas seulement les paysages,
les filles, les anciens contes que chante Heine. C’est I’ancienne culture, I’ancienne littérature, la langue. Pour
les Canetti, juifs du Danube bulgare, la langue allemande était la langue de la culture (et se rendre en
Allemagne c’était se rendre en Europe). Et pour Lotte Eisner qui a perdu sa mere dans les camps
d’extermination sa patrie c’était toujours I’Allemagne intellectuelle et artistique d’avant Hitler, son théatre,
son cinéma, ses créateurs.

Lotte et I’Allemagne de Weimar. Que peut encore nous apprendre ce livre de Mémoires alors que I’article de
Manonni contenait déja une biographie plut6t compléte de notre Lotte ? D’abord il nous révéle son caractére :

son nom de famille fait penser au mot allemand Eisen qui signifie fer, or elle a vraiment une volonté de fer,
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elle est restée ce gargon manqué qui, apres avoir lu Winnetou, voulait étre une Peau rouge (son pére,
bourgeois tres conservateur, lui interdit pourtant la lecture de Karl May quand il apprend qu’il a fait de la
prison), une ame d’homme dans un corps de femme qui déteste les femmes (ou plutot méprise la plupart
d’entre elles, ainsi d’ailleurs que sa mére et sa jeune sceur, bien trop frivoles a ses yeux). Une femme fidele
(voir sa fidélité a Henri Langlois et la Cinémathéque), une femme idéaliste (I’amour du cinéma allemand et
de la vieille culture allemande), une femme modeste, mais obstinée, une femme bien attachante.

Intéressant aussi de I’écouter parler de sa jeunesse a Berlin et de sa famille. Une famille bourgeoise
allemande et juive, tellement intégrée dans la société allemande que 1’on se rend compte une fois de plus,
non seulement de I’horreur de I’extermination, mais surtout de 1’énorme absurdité de 1’exclusion de ces
membres éminents de la nation. Le pére est nationaliste, adore le vieil Empereur, participe a la Totenwache
(la veillée mortuaire) a sa mort, encourage son fils a s’engager comme volontaire lors de la déclaration de la
guerre de 14. I1 ne va a la Synagogue qu’une fois par an (la Féte du Pardon dont il aime la signification), sinon
on suit plutdt les traditions chrétiennes, on féte Noél, et les enfants vont a I’Ecole protestante (en somme on
suit I’enseignement du philosophe berlinois Moses Mendelssohn qui prone ’assimilation au point qu’il a fait
baptiser ses enfants). On éleve les enfants dans la grande culture allemande mais aussi européenne
(importance de Victor Hugo), la gouvernante est anglaise. On oblige son fils Fritz a prendre la suite du pere
dans les affaires (le pére est marchand de tissus en gros, le grand-pére était banquier), mais Fritz se ménage
toujours une place pour une activité intellectuelle a c6té de son activité économique (qu’il continue encore
apres son exil a Londres). C’est ainsi que le frére adoré de Lotte développe une véritable passion pour
Heinrich Heine, au point de devenir un des grands spécialistes du poete (lorsque parait la grande édition
centenaire de Heine dans le Akademie-Verlag de Berlin, 4 volumes de lettres et de commentaires sont dus a
Fritz Eisner).

Mais comme on est toujours le juif ou le négre de quelqu’un, la famille Eisner, qui habite le quartier chic du
Tiergartenviertel (le quartier du zoo), ne se lie guere avec les juifs, petits commercants, les nouveaux riches
de I’époque (d’ou sort Lubitsch), qui habitent le Kurfiirstendamm. Et elle a le plus grand mépris pour les juifs
d’Europe centrale, mais plus tard, lorsqu’a Paris la réfugiée Lotte Eisner est mise en contact avec les familles
bourgeoises juives parisiennes, celles-cila considerent a leur tour comme une juive d’Europe centrale,
raconte-t-elle. Dans L’écran démoniaque Lotte Eisner, qui ne semble pas avoir une haute estime pour les
films allemands de Lubitsch, dit que sa légereté berlinoise « s’est affinée aux Etats-Unis ». Et elle dit que le
Berlin de I’époque offrait un amusant mélange entre une ironie latine héritée des Huguenots, ’esprit juif tres
intellectuel et le Galgenhumor (I’humour noir, mais le mot allemand est plus explicite et signifie ’humour
des potences) qui est la sagesse des ghettos des juifs d’Europe centrale.

Lotte Eisner commence a étudier a Berlin la philosophie et I’histoire de I’art, puis va a Fribourg (oliil y a
moins de distractions qu’a Berlin, dit-elle) continuer I’histoire de I’art avec un professeur éminent, Curtius,
le quitte pour Munich étudier I’archéologie, pour enfin passer une these de doctorat a I’Université de Rostock
en Allemagne du Nord. Sujet : 1’évolution des images sur les vases grecs. Mais la pratique de I’archéologie
ne I’excite guere. C’est ainsi que revenue a Berlin elle fréquente les artistes et s’intéresse au journalisme,
travaille d’abord pour la Berliner Zeitung, pour enfin, en 1927, passer au Film-Kurier. Et, en méme temps,
son centre d’intérét va passer du théatre au cinéma.

Mais son expérience du théatre lui servira quand il s’agira d’étudier et d’évaluer le nouvel art
cinématographique. Elle parle encore en détail, dans ses Mémoires, de Max Reinhardt et de ses mises en
scéne. Et aussi de Bertold Brecht. Elle a été trés tot en admiration, dit-elle, devant ses piéces et ses mises en
scéne, tres différentes de celles de Reinhardt. Elle I’a rencontré pour la premieére fois en 1921, mais avait déja
pu lire un de ses manuscrits en 1920 (il avait 22 ans), celui de sa premiere piéce Baal, encore treés lyrique, et
en est complétement remuée (une puissance dramatique extraordinaire, une poésie sauvage et violente, des

mots pointus, des phrases coupantes et une langue finalement trés proche du langage familier, dit-elle). Elle



est restée I’amie de Brecht pour le reste de sa vie.

Et elle nous décrit cette période de I’aprés-guerre et I’'importance prise trés vite par le cinéma. L’inflation
était terminée en 1924, dit-elle, mais la passion pour le cinéma est restée. L’UFA dont I’origine remontait a
1917 et dont I’actionnaire principal était la Deutsche Bank, avait créé toute une chaine de salles de cinéma. A
Berlin I’industrie cinématographique emploie, en 1928, 12500 salariés. Mais, ajoute-t-elle, la grande masse
des films ne valait pas grand-chose. Et puis I’exode commence trés tot. Lubitsch quitte en 1923 déja, puis
Murnau, Leni et beaucoup d’autres. Bientot ne resteront plus que les deux ennemis face a face : Lang et Pabst.
Elle raconte également le retentissement qu’a eu a Berlin la présentation, en 1926 (le film avait été tourné en
1925), du Cuirassé Potemkine. L’ importance que le film d’Eisenstein avait eue pour ’intelligentsia
allemande de gauche (et elle et son frére en faisaient partie), une intelligentsia qui avait perdu tout espoir
dans la Révolution apres les répressions sanglantes des Républiques des conseils ouvriers de 1919 (lorsqu’elle
arrive a Munich, on lui demande si elle est une parente du Eisner, Président de I’éphémeére République de
Munich. Non, dit-elle, hélas. J’aurais pourtant été honorée d’étre sa parente). L’importance aussi du film sur
le plan artistique. Les acteurs : naturels, populaires, personnages bruts de la rue ou de la campagne. Le
montage : filmique et non théatral. Tout a coup on comprend que c’est le rythme du film qui compte pour le
montage, et non la chronologie d’une scéne de théatre. C’est béte, dit-elle, mais il fallait y penser. Elle
rencontre Eisenstein en personne en 1928. Un homme tres cultivé, dit-elle, qui a beaucoup lu, doué en
langues, et plein d"humour. Elle raconte aussi ’histoire du fiasco de Viva Mexico et le r6le pas tres glorieux
qu’y joue le grand écrivain « socialiste » américain, pourtant si fier de sa position toujours trés morale et
moralisateur pour les autres — quant a I’alcoolisme par exemple, de London et de beaucoup d’autres -
1’écrivain Upton Sinclair (un aspect de 1’histoire que je ne connaissais pas et dont Eisenstein ne parle pas
dans son livre déja cité, Notes of a Film Director). Sinclair finance le film. Mais, bien avant qu’il ne soit
terminé, Staline exige qu’Eisenstein rentre en Russie soviétique. Eisenstein hésite, mais il reste communiste,
et surtout russe, et ne veut pas vivre une vie d’exilé. Alors il rentre, en passant par Berlin ou Lotte Eisner peut
longuement s’expliquer avec lui en 1932. Il est déja trés désabusé par le systeme stalinien. Il espere
néanmoins que Sinclair va lui envoyer les bobines tournées et qu’il pourra en entreprendre le montage en
Russie. Mais Sinclair a peur de ne pas rentrer dans ses fonds. Il garde les morceaux filmés. Et les vend
séparément.

Dans la République de Weimar I’ambiance devient plus pesante aprés 1928. La censure est plus sévére. Le film
de Pabst, le Journal d’une Fille perdue, est interdit. Les groupes radicaux d’extréme droite sont de plus en
plus visibles. Lotte Eisner est directement attaquée dans la presse nazie (le fameux Volkische Beobachter
écrit a propos de Lotte : « Quand les tétes commenceront a rouler, celle-1a roulera avec les autres »). Et puis

’arrivée du son, dit-elle, diminue encore la qualité du cinéma de masse. Le Weimar artistique évolue mal.

La guerre. Il y a une autre histoire qu’elle raconte et qui n’est pas a la gloire de la France, c’est celle du camp
de Gurs. Au moment de la déclaration de la guerre elle est emprisonnée comme tous les Allemands de France.
Ce qui peut se comprendre (apres tout elle a la nationalité allemande et peut étre une espionne ! le vieux
mythe francais de la 5eme colonne). Les Américains sont allés encore plus loin en mettant dans des camps les
citoyens américains dont ’origine ethnique était japonaise. Et, pendant la guerre de 14, les policiers frangais
sont allés chercher Albert Schweitzer et sa femme a Lambaréné et I’ont amené dans un camp dans le sud-
ouest ot il est resté emprisonné jusqu’a la fin de la guerre. Parce qu’il était allemand. Comme tous les
Alsaciens. Par la faute d’un traité passé au-dessus de leur téte et légalisé par un vote de I’Assemblée
nationale, malgré la protestation émouvante de tous les élus alsaciens. Mais laissons cela et oublions les
vieux griefs. Lotte Eisner est d’abord internée au Vél d’Hiv puis transféré a ce camp de Gurs (pres de Pau) qui
avait été créé pour les réfugiés espagnols anti-franquistes. Les conditions d’hygiene et de nourriture sont

épouvantables. Et quand Lotte Eisner qui perd ses dents a cause du régime alimentaire, se rend chez un



dentiste elle voit, tout seul dans un enclos entouré de fil de fer barbelé, un Espagnol sans bras et sans jambes.
« Voila une image », dit-elle, « que je ne pardonnerai jamais aux Francais ». Elle-méme réussira a fuir de ce
camp qui se révélera un véritable piege pour tous les juifs et les opposants politiques allemands qui s’y
trouvent. Car, au moment de ’armistice les internés ne sont pas libérés et les Nazis n’ont plus qu’a venir s’y
servir. C’est ainsi qu’elle rencontrera apres la guerre un ami opérateur de cinéma, opposant a Hitler, qui a été

ramassé a Gurs et a passé toute la guerre dans un camp de concentration.

Henri Langlois. Lotte Eisner raconte aussi la fagon dont elle a survécu, apres son évasion, grace a de faux
papiers, et au soutien constant et attentionné de Henri Langlois auquel elle rend hommage. 11 s’est mis en
danger pour moi, dit-elle. Une fois que j’étais installée a Figeac, il est venu me voir tous les trois mois. Le
résultat : une amitié indéfectible, portée par notre amour commun pour le cinéma. Il faut dire que Henri
Langlois devait étre une personnalité complétement hors normes. Un personnage mythique, rayonnant, un
peu oriental, peut-étre (enfance passée a Smyrne). Devenu obese avec le temps, formant un couple un peu
monstrueux avec sa femme Mary Meerson (qui cherchait a ’éloigner aussi bien de Lotte Eisner que de ’autre
collaboratrice précieuse de la Cinématheque, Marie Epstein, sceur du cinéaste Jean Epstein). Son mythe
dépassait largement les limites de I’hexagone car il avait vraiment été un pionnier dans la collection et
I’archivage des films. Il avait commencé avant la guerre a ramasser tous les vieux films francais qu’il pouvait
trouver : L’Herbier, Abel Gance, Jean Epstein, Marcel Carné, René Clair, Jacques Feyder mais tres vite sa quéte
allait s’étendre aux films du monde entier. La Cinémathéque de Langlois était devenue une Cinématheque du
Monde, dit-elle. Et ¢’est également lui qui a eu I’idée de créer une espece de bourse d’échanges avec les
autres musées de films naissants. C’est ainsi qu’est née la FIAF (Fédération internationale des Archives de
Films) qu’il a présidée et dont le nombre de membres était de 4 avant la guerre et est monté a 60 dans les
années d’apres-guerre.

Henri Langlois

Et alors Lotte Eisner raconte la fameuse affaire Langlois. Je m’en souviens. C’était un grand scandale a
I’époque. L’époque de Malraux. La Cinématheéque était une institution privée mais avait recu de fortes
subventions entre 1958 et 68. Grace a ces aides ’Etat était représenté majoritairement au Conseil de
Surveillance de la Cinématheque. Or Langlois refusait de donner au Ministre de tutelle non seulement des

indications sur ’utilisation des fonds mais méme les listes d’inventaires de films. Il parait que Jean-Louis



Barrault a dit qu’il était le serviteur de I’Etat mais pas son domestique. Langlois aurait pu dire la méme chose,
dit Lotte. Sauf que Langlois n’était en rien un serviteur de ’Etat. C’est devenu alors une épreuve de force
personnelle entre Malraux et Langlois. Malraux a cherché un prétexte : les conditions de stockage des films.
Mauvais prétexte, dit Lotte Eisner. Langlois avait depuis longtemps demandé de pouvoir étendre ses
capacités de stockage. Et puis il regoit un stock de films documentaires sur la derniére guerre d’un vieux
dépot situé a Nimes. Les films arrivent a Bois d’Arcy au moment ot la commission d’enquéte s’y rend pour
’évaluation. Or ils sont dans un état épouvantable. Le résultat de la commission est biaisé. Et Malraux qui a la
majorité au Conseil, licencie Langlois ainsi que ses collaboratrices directes, Lotte Eisner et Marie Epstein. Et
nomme un homme de paille a la téte de la Cinématheéque, un certain Barbin. Immédiatement c’est la révolte.
Renoir et Resnais créent un comité de défense auquel tous les cinéastes francais participent, sans aucune
exception, aussi bien ceux de la Nouvelle Vague qui se disent « les enfants de la Cinématheque », que les
anciens comme Carné et Clouzot. Une vague de protestations internationales déferle sur la France : Russes et
Américains, Japonais et Indiens, Anglais et Danois, etc. Fritz Lang envoie un long télégramme en frangais : «
Profondément outré par scandaleux et grossier renvoi de Henri Langlois qui a consacré toute sa vie a la
Cinématheque Francaise dont les magnifiques résultats sont unanimement reconnus uniques par le monde
entier grace a son travail dévoué stop cette grande institution créé (sic) par lui périra sans lui stop...
J’interdis... la projection de mes films a la Cinémathéque jusqu’a nouvel order (sic) » Et c’est ce que font tous
ceux qui n’ont remis leurs films que dans un but de conservation et d’exposition. Le Musée du Cinéma était
devenu vide.

Lotte Eisner nous raconte les manifestations. Elle marche bras dessus bras dessous dans le cortege avec
Simone Signoret quand celle-ci crie : les CRS ! Elles courent se réfugier et rencontrent un peu plus tard
Godard qui saigne de la téte et a ses fameuses lunettes noires brisées (Truffaut aussi a recu des coups de
matraque). BB était également dans le cortége, Jean Marais aussi et méme le vieux Michel Simon. Et tous les
cinéastes étrangers sollicités ont envoyé des télégrammes de protestation comme celui de Fritz Lang (sauf
ces salauds de Hitchcock et Sternberg, dit-elle). Plus tard Truffaut et Godard inscrivent sur la fagade du
Palais de Chaillot a la peinture phosphorescente : Malraux = Goebbels. Méme les chauffeurs de taxis le
soutenaient, raconte-t-elle : j’ai méme vu, de mes yeux vu, un chauffeur de taxi refuser d’étre payé pour sa
course, disant : non Monsieur Langlois, pour vous c’est gratuit !

Langlois a été rétabli dans ses fonctions bien s{ir. L’affaire avait duré exactement 75 jours. Et il a continué son
travail apres cela comme si de rien était. Mais le gouvernement le lui a fait payer tres cher. Plus de
subventions. Alors que la Cinématheque, en 1968, comptait 60 collaborateurs. Ses seules rentrées allaient
étre les aides privées et les recettes des séances cinématographiques. Langlois a eu une fin de vie difficile. Il a
encore subi beaucoup d’attaques personnelles. Et il avait completement négligé ses propres intéréts. Il
n’avait méme plus de quoi payer son électricité et son téléphone. Le jour de sa mort quand il a voulu
téléphoner a des amis, son téléphone était coupé ! Avec Henri Langlois, dit Lotte Eisner, c’est I’dme de la
Cinématheque qui est morte...

Erich von Stroheim. Lotte Eisner était connue, elle aussi, et appréciée, par tous les amis de la Cinématheque a
travers le monde. Elle avait des relations d’amitié avec les metteurs en scéne américains Nicholas Ray (dont
la mort a été filmée par Wim Wenders dans Nicks Movie), King Vidor (que Henri Langlois a recu en grandes
pompes — avec limousine — quand il a été invité a Paris par Jack Lang pour la remise de la 1égion d’honneur et
dont la Cinématheque a alors montré un de ses vieux films, Show People) et John Ford (qui a visité la
Cinématheque de nombreuses fois et a qui Lotte Eisner, fanatique lectrice de Winnetou, a reproché la facon
dont il a traité les Indiens dans ses films). Mais c’était surtout Stroheim que Lotte Eisner chérissait
énormément. Erich von Stroheim était venu en France au milieu des années trente, completement dégoiité

par Hollywood. Il y a beaucoup de gens qui ne voient en lui que I’acteur alors qu’il était un metteur en scene



original et peut-étre méme génial. Je me souviens avoir découvert ici, a la Cinématheque de Luxembourg, son
Wedding March et que ce film m’avait beaucoup impressionné. Mais Stroheim a été véritablement détruit
par Hollywood en méme temps que ses films.

Lotte Eisner raconte entre autres I’histoire de ce qui aurait certainement été son chef d’ceuvre, et méme un
chef d’ceuvre universel, Greed (Les Rapaces), a l'instar du grand film de Griffith, The Birth of a Nation. A
Porigine le film durait 8 heures puis il a été coupé et re-découpé jusqu’a ce qu’il n’en reste rien. Henri
Langlois et Lotte Eisner ont cherché pendant des années les bobines originales. Jusqu’a ce qu’ils ont appris
beaucoup plus tard, en 1962, que la MGM les avait détruites pour faire de la place (le nom qui était collé
dessus était celui du titre du bouquin dont le scénario était tiré). Stroheim n’a jamais eu le droit de toucher au
montage de ses films. Or Langlois avait sauvé ce qu’il avait pu de ses films défigurés et révait de lui donner
Popportunité de les remonter a sa guise. Des 2/ bobines de Greed il n’en restait plus que dix. Langlois, Lotte
Eisner et Mary Meerson étaient présents lorsqu’ils lui ont projeté les restes : le grand Stroheim en pleurait.
Alors ils lui ont donné la possibilité de remonter son Wedding March et de le sonoriser a nouveau. Ily a
travaillé jour et nuit avec sa femme et une coupeuse de 1’équipe de Langlois, puis le film, dans sa nouvelle
version, a été projetée dans une des salles de la Cinématheque et le public lui a fait un triomphe. Mais, hélas,
aucun producteur en France, n’a eu le courage de lui donner une nouvelle chance. Méme si un réalisateur
comme Renoir I’a traité avec énormément de respect quand il I’a fait tourner dans la Grande Illusion.
C’était un grand seigneur et qui savait jouer au grand seigneur a la perfection. A Paris il vivait dans un
chateau, le chateau de Maurepas, avec sa femme I’actrice Denise Vernac, qui lui était complétement dévouée,
avec valet de chambre, bonne et cuisiniére ainsi qu’une Cadillac blanche, alors qu’il était noyé de dettes, mais
sa femme le lui a caché jusqu’au dernier jour. Devant son bureau, dit-elle, était posée a la place d’un fauteuil
une selle brodée avec ses étriers, des épées ciselées ornaient les murs et lorsque Langlois et Eisner vont le voir
juste avant I’arrivée de René Clair qui devait lui remettre la Légion d’Honneur, il était couché en robe de
chambre de soie noire sur son lit recouvert de satin rouge. Dans le numéro de la revue Positif qui lui consacre
un dossier spécial (n° 385 de mars 1993), on s’étend longuement sur le fait qu’il n’était pas noble mais fils
d’un chapelier juif de Vienne et qu’il n’avait pas non plus été officier d’un régiment de I’Empereur de Cacanie
mais un simple caporal qui avait déserté pour se rendre en Amérique. Quelle importance, dit Lotte Eisner, et
je suis bien d’accord avec elle. Et je I’admire d’autant plus qu’il a réussi a le faire croire a tous les Américains !
Lorsqu’il est mort peu de temps apres (en mai 1957), raconte Lotte, on aurait dit que c’est encore lui qui a
organisé la mise en scéne de son enterrement : juste avant que le long et solennel cortége funebre arrive a
’église une troupe de vaches furieuses réussit a rompre un enclos et se mélange a tous ses amis qui étaient

venus lui rendre un dernier hommage !

Lotte et ’Allemagne d’apres-guerre. Il reste a parler des relations de Lotte Eisner avec la nouvelle Allemagne.
Cen’est qu’en 1953 qu’elle s’y rend pour la premiere fois. Avec énormément de réticences. Sous son nom
francais de Louise Escoffier. Ne voulant rencontrer que des gens dont elle sait qu’ils n’étaient pas mouillés
avec le régime nazi. Car pour elle le monde s’était divisé en deux : d’une part ceux qui y ont participé et les
autres. I1 faut dire que les Allemands, non plus, ne regardent pas les émigrés avec beaucoup de sympathie.
Fritz Lang, quand il commence a tourner ses films indiens, voit ses studios maculés d’inscriptions : Yankee,
go home. Et Marlene Dietrich, raconte-t-elle, s’est méme fait cracher dessus quand elle s’est promenée dans
les rues de Hambourg. D’ailleurs je me souviens des propos haineux émis par certains de ses adversaires
politiques a ’encontre du Chancelier Willy Brandt : on lui reprochait de ne pas avoir partagé les souffrances
des Allemands pendant la guerre, d’avoir émigré en Norvege et méme d’avoir pris la nationalité norvégienne.
Je crois qu’il faut bien comprendre que la premiére réaction des Allemands dans I’immédiat apres-guerre
était "humiliation de la défaite totale et de la destruction compléte du pays. Et la révolte contre les

souffrances subies, les bombardements, le souci du lendemain. Et pour ceux de I’Est les viols des femmes



allemandes par les soldats russes (le dernier carnet de guerre d’Ernst Jiinger en est rempli — voirn® 3774
Ernst Jiinger : La cabane dans les vignes, Journal IV 1945-48, édit. Christian Bourgeois, 1980 — alors
qu’il était beaucoup moins prolixe sur les massacres perpétrés par les Allemands en Europe centrale dont il
était pourtant parfaitement informé). Il était trop to6t pour que la masse de la population se rende vraiment
compte de la responsabilité collective de la nation. Nous-mémes, les autres Européens, n’avons-nous pas
mis dix ans avant de vraiment prendre toute la mesure et saisir I’horreur du génocide juif ? Et puis trop de
gens avaient été eux-mémes pris par la folie nazie, avaient cru jusqu’a la fin a une victoire possible (Victor
Klemperer raconte comment des gens, alors qu’ils fuient Dresde en direction de la Baviére, dans les tout
derniers jours de la guerre, croient encore que Hitler est innocent, que ce sont ses acolytes qui sont
responsables, croient a la derniere Vergeltungswaffe, I’arme de la revanche, la V3 ou V4, qui permettra a
I’Allemagne de gagner la guerre). Beaucoup étaient peut-é&tre encore restés nazis (alors que j’avais pris une
chambre chez un particulier pour mieux surveiller notre filiale allemande de Bergisch-Gladbach mon héte
me racontait qu’il avait été fait prisonnier en Afrique du Nord et transféré dans un camp de prisonniers au
Texas, et qu’il en gardait surtout deux souvenirs : d’abord que ce n’est qu’apres avoir vu les énormes stocks
de matériels de guerre qui passaient en train ou étaient parqués a perte de vue dans la plaine qu’il a compris
que ’Allemagne n’avait absolument pas la moindre chance de gagner la guerre, et, ensuite, que dans les
camps de prisonniers les nazis, s’appuyant surtout sur les anciens SS, continuaient a faire la loi, empéchaient
toute fraternisation avec les gardiens, organisaient des tribunaux et méme, des mises a mort, tous ceci a
I’insu des Américains). Conclusion : il fallait attendre qu’une nouvelle génération apparaisse, plus consciente
des fautes des peéres, et les juge.

De plus, dit Lotte Eisner, on avait I’impression que toute vie intellectuelle était morte. Le miracle économique
’avait tuée. Aussi grande fut sa surprise - et sa satisfaction - quand elle découvre les jeunes réalisateurs des
années 60. Je ne connais pas le premier film qu’elle cite, Lebenszeichen (Signe de vie) de Werner Herzog.
Elle semble avoir été la seule, dit-elle, qui a reconnu dans ce film une nouvelle d’Achim von Arnim. C’est par
un retour au vieux romantisme allemand que I’on fait la liaison avec I’ancien cinéma d’avant-guerre, dit-elle
encore. Et elle le dit a Fritz Lang qui ne la croit guére. Plus rien de bon ne peut venir d’Allemagne, dit-il. Et
puis elle rencontre Werner Herzog a Cannes (en 1969 ?) ou elle se rend tous les ans (pour organiser la
programmation et les rétrospectives de la Cinématheque). Et c’est tout de suite le coup de foudre. C’est
Herzog qui lui donne le surnom, a la mode paysanne de Baviére, de la « Eisnerin ». Mais les premiers films de
ces jeunes Allemands ne sont pas forcément romantiques (sauf peut-étre pour ce qui est de la forme ?).
Beaucoup d’entre eux reglent les comptes avec leurs anciens. Je me souviens en particulier des Scénes de
chasse en Basse-Baviere (Jagdszenen aus Niederbayern) de Peter Fleischmann. Mais il y avait aussi
Rainer-Werner Fassbinder, mort il y a longtemps déja, Alexander Kluge, Werner Schroeter que Henri
Langlois appréciait beaucoup, parait-il, et qui vient de disparaitre (voir Le Monde du 14 avril 2010) et puis
Wim Wenders et Werner Herzog qui continuent a produire encore aujourd’hui.

C’est d’ailleurs Werner Herzog qui a écrit la préface aux Mémoires de Lotte Eisner. Nous étions une
génération d’orphelins, dit-il. Nous n’avions pas de peres auxquels nous pouvions nous référer. Seulement
des grands-péres : Murnau, Lang, Pabst. Les cinéastes des autres pays européens ne peuvent comprendre
cela. Nous, nous avons vécu un vide, une rupture, de pres d’un quart de siecle, dus a la barbarie nazie, cette
guerre catastrophique et la désolation de I'immédiat aprés-guerre. Mais, finalement nous avons trouvé notre
chemin. Et nous avons retrouvé une certaine légitimité. Mais comme les anciens Empereurs du Saint Empire
n’ont obtenu leur légitimité ultime qu’apres avoir été consacrés par le pape, nous-mémes nous n’étions siirs
de notre véritable légitimité, qu’apres avoir été approuvés par celle qui constituait pour nous la derniére
autorité, la Eisnerin. Elle était le dernier mammouth, bousculé par un siecle terrible et violent, mais qui lui
avait survécu. Ses livres sur le film expressionniste, sur Murnau, sur Fritz Lang, son activité aupres de la

Cinémathéque frangaise, consacrée au sauvetage et a la reconnaissance de notre héritage culturel commun,



et finalement ces Mémoires auxquels elle a travaillé jusqu’au dernier jour de sa vie et qui la completent, tout
ceci constitue le legs qu’elle nous laisse.

Et Martje Grohmann qui a également fait la connaissance de Lotte Eisner au festival de Cannes ol elle I’a
ensuite rencontrée chaque année (et souvent aussi a Paris dans son appartement, ses parties de thé) et I’a
finalement aidée a publier ces Mémoires, en dessine, elle aussi, un portrait chaleureux. Jusqu’a la fin elle a
conservé une curiosité insatiable pour le cinéma, dit-elle. A Cannes elle courait les salles de projection,
toujours a la recherche des nouveautés. Les journalistes allemands se battaient pour ’interviewer. Car
comme le dit Herzog, c’est elle qui était devenue, aprés la disparition de Henri Langlois, I’histoire vivante du
cinéma. A la fin de ses Mémoires Lotte Eisner a des réflexions curieuses en ce qui concerne les langues. Elle-
méme était polyglotte et, aux tea-parties dans son appartement elle passait indifféremment du francais a
I’anglais, a I’allemand (avec Martje Grohmann) et méme a ’italien pour parler avec sa bonne portugaise.
Chaque langue enrichit les autres, dit-elle, et elle citait Heinrich Heine qui, lorsque Gérard de Nerval, qui le
traduisait en francais, lui disait a propos d’un mot : « cela ne peut pas se dire en frangais », lui répondait : «
alors j’en fais cadeau aux Frangais, de ce mot ! ». Mais a propos de I’ Allemagne et de sa langue maternelle elle
dit quelque chose qui me parait tout a fait significatif. Il faut savoir que patrie se dit Vaterland en allemand,
pays paternel. Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi on dit langue maternelle (Muttersprache). Car pour moi le

Vaterland c’est la Vatersprache. Le pays de mon pére c’est la langue de mon pere. Belle formulation...

(mai 2010)

PS (novembre 2014) : Nous venons de revoir avec toujours le méme plaisir Paris, Texas, le chef d'oeuvre de
Wim Wenders, et découvert qu'apparait en grand, des le début du générique, tout seul au milieu de 1'écran :

Dédicacé a Lotte Eisner
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