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Tome 2 : I comme Istrati (Panait)

(vie professionnelle, sidérurgie, Roumanie et autres pays de 1'Est)

C'est dans un village du Club Méditerranée (Pakostane peut-étre?), a une époque ou le Club avait encore des
bibliotheques, ot on allait au Club pour trouver la nature d'abord, une ambiance relax ensuite, I'amour aussi
bien siir, ot 1'on n'était quand méme pas comme aujourd'hui soumis a un véritable stakhanovisme du sexe,
GM voulant dire Gros Membre ou Gorge Moelleuse, a une époque donc, qui était encore pastorale et civilisée a
la fois, que je suis tombé pour la premiere fois sur une histoire d'Istrati, Les Chardons de Baragan je crois.
Et que je suis tombé immédiatement sous le charme de ce conteur oriental génial qui a eu le culot
extraordinaire d'écrire directement en frangais alors que c'était une langue qu'il ne connaissait que depuis
peu et qu'il gisait dans un hopital a Lausanne, et avait un autre culot, celui de s'adresser directement a
Romain Rolland qu'il admirait, culot bien payant d'ailleurs puisque celui-cil'a guidé et soutenu ensuite, sans
hésiter, et sans le connaitre, sur la simple foi des épitres qu'il en avait regues.

Je ne me doutais pas, alors, de ce que j'allais, moi, connaitre de prés cette Roumanie qui me paraissait
pourtant bien étrange et bien lointaine. Que j'allais passer de nombreux mois a suivre des projets fumeux
d'aciéries, de laminoirs destinés a un endroit que je ne verrai jamais, un endroit mythique, placé au bord du
Danube et qui ne serait pas trés éloigné de celui ot se passaient la plupart des histoires de Panait, Galatz.
C'était dans les années soixante, mon époque Fives-Lille, mon époque sidérurgie.

J'avais eu mon diplome relativement tot. J'avais vingt trois-ans et j'étais fou d'Annie. Une force étrange nous
collait I'un al'autre, comme des aimants. Rien ni personne n'aurait pu nous séparer. Ou alors cela aurait été
une blessure terrible qui nous aurait laissés anéantis. Or il y avait la guerre d'Algérie. Il y a un film de Rozier,
Bonjour Philippine, qui montre exactement ce que je pouvais éprouver a ce moment-13a. Désespoir, révolte
de devoir passer mes jeunes années dans cette aventure absurde. Je crois que j'aurais été prét a déserter.
Trahir la France et toute 1'Algérie francaise. Mais j'étais jeune et il y avait le sursis. J'ai donc commencé a
m'inscrire en Fac. Propédeutique Lettres a la Sorbonne (j'allais méme passer 1'examen et le rater
honteusement). Puis on s'est mariés et j'ai cherché du travail. Qui pouvait engager un jeune qui n'avait pas
fait son service militaire? Le CEA. Cela pouvait méme étre intéressant pour le service militaire que je pensais
pouvoir faire au Département Militaire de ce méme CEA qui a 1'époque faisait la bombe. La bombe atomique
bien sir.

Et c'est ainsi que celui qui était parti pour batir des barrages en Afrique, allait désormais scruter, dans le
laboratoire de Monsieur Rappeneau, au Département de Physico-Chimie du Centre d'Etudes Nucléaires de
Saclay, 1'étrange comportement du graphite fabriqué par Péchiney, sous 1'effet des radiations nucléaires. Il
faut dire que dans les années cinquante, en plein milieu de 1'Angleterre, tout 1'empilement de graphite qui
faisait alors le coeur d'une centrale nucléaire (car le graphite en freinant les particules émises par 1'uranium
dégageait de la chaleur qui était transformée en énergie) a commencé subitement a se dilater et a faire sauter
le toit en coupole qui le surmontait, laissant ainsi les gaz radioactifs se dégager, les poussieres tomber sur les
bonnes prairies du Sussex que les vaches allaient brouter et dont le lait allait alimenter pendant plusieurs
mois les nourrissons du coin. Le gouvernement britannique n'a évidemment pas informé sa population et on
n'a jamais su pourquoi cette année-la le centre de I'Angleterre a fourni un peu plus de petits crétins que
d'habitude. Mais la France était inquiete car ses centrales de Marcoule étaient du méme type. Et méme si les
Anglais avaient déja trouvé le remeéde - il fallait laisser la centrale monter en température de temps en temps,
cela s'appelait la recuire, et le phénomeéne ne se reproduisait plus - on avait quand méme chargé Rappeneau

et son équipe de refaire tous les essais. Moi j'étais chargé d'étudier 1'effet de la radioactivité sur la porosité.



Alors je remplissais les pores du graphite de mercure sous pression et les petites billes brillantes couraient
sur le plancher du laboratoire et les petites laborantines en perdaient leurs cheveux et leurs dents. Ou alors je
faisais passer toutes sortes de gaz a travers des chemises en graphite. Pour cela je devais monter des
dispositifs compliqués, et moi qui ai eu toute ma vie horreur du bricolage, je devais braser des tubes en cuivre
sur des raccords en laiton. J'ai tenu un an comme cela, puis je suis parti quand méme au service militaire a
Saumur, puis en Algérie, puis au Sahara. J'en parlerai une autre fois. Et puis je suis revenu, vingt-huit mois
plus tard. J'ai fini un beau rapport de synthese intitulé, Porosité et perméabilité aux gaz des graphites
nucléaires, avec en exergue : ""Dans chaque graphite il y a des pores qui sommeillent". Mon chef de labo a,
comme c'est normal, signé le rapport de son nom et 1'a exposé, en supprimant l'exergue, au 69éme Congres
International du Charbon et de ses dérivés de Buffalo, et moi, j'ai cherché du boulot. C'est ainsi que la
recherche nucléaire francaise a perdu 1'un de ses plus prometteurs représentants.

C'est en répondant aux petites annonces que j'ai trouvé mon prochain job : ingénieur au Département
d'engineering sidérurgique de la maison Fives-Lille-Cail. C'était une époque ot fleurissaient encore en
France de ces sociétés prestigieuses qui appartenaient a ce qu'on appelait la mécanique lourde. Il y avait
Fives, il y avait Le Creusot, il y avait la Compagnie des Ateliers et Forges de la Loire. Toutes avaient des usines
qui ressemblaient a des cathédrales ot 1'on coulait des montants de laminoirs pesant plus de cent tonnes,
pour les usiner ensuite sur de grands carrousels de dix-huit metres de diameétre, ou 1'on soudait ensemble de
grosses viroles qui s'enroulaient pour former de grands fours de cimenterie ou des broyeurs géants. Univers
de poussiere, de chaleur, de bruit de machines. Univers que les hommes qui y vivaient, ingénieurs comme
ouvriers, ne pouvaient que regarder avec admiration, avec fierté aussi car ils y participaient et ils créaient. Ils
créaient des choses qui étaient plus grandes qu'eux. Aujourd'hui ils créent des microchips. Comment
regarder du méme ceil l'infiniment petit et 1'infiniment grand ? Aujourd'hui la mécanique lourde a disparu en
France. Creusot et Loire avaient déja fusionné pour former Creusot-Loire. Puis 1'inimaginable est arrivé :
Creusot-Loire a déposé son bilan. Le vieux Monsieur Schneider a failli sortir de son tombeau. Et Fives, la
fiere, la mieux gérée, le fleuron de Paribas, a failli en faire autant parce que ses dirigeants vieillissants, sinon
gdateux, ont cru bon de diversifier la vieille dame en s'engageant a fond derriére un margoulin de la
distribution, ancien directeur commercial de Darty, de la distribution, tenez-vous bien, de matériel
électronique grand public, la fameuse NASA Electronic. Quelle honte. Quelle déchéance.

Mais en 1962, nous n'en étions pas encore la. Paribas donc était actionnaire de Fives-Lille et la tenait bien. A
cOté des trois grands de la mécanique, existait encore une autre société, Delattre-Levivier, qui faisait des
aciéries et sa filiale, SECIM, des laminoirs. Cette société appartenait a Monsieur Levivier mais Paribas
considérait qu'elle faisait partie de son giron. Voila que Monsieur Levivier décide un jour de vendre sa société
ala Banque de 1'Union Européenne, banque de la famille Schneider. Pour Paribas, quelle insulte, Schneider
c'était 1'ennemi. Fives-Lille, qui jusque-1a avait une activité reine, la sucrerie, et une autre un peu moins
florissante, la cimenterie, se vit soudain confier la tiche de démarrer une activité sidérurgie. Et c'est ainsi que
je suis entré dans une jeune équipe d'ingénieurs de Centrale, des Mines, de 1'IDN, qui partaient de zéro, mais
avec une foi de néophytes et une énergie de rouleaux compresseurs. J'étais d'autant plus le bienvenu dans
1'équipe que je parlais des langues et qu'ils avaient été bien obligés, pour démarrer, de prendre des licences
tous azimuts. Chez Pintsch-Bamag a Cologne, charmante société familiale appartenant a une vieille
demoiselle Pintsch, dirigée par un vieux Rhénan, le Docteur Weiler (je me souviendrai toujours de la téte de
Monsieur Burin des Roziers, bras droit de Monsieur Henri de Wendel, haute bourgeoisie lorraine et
catholique, frére de notre ambassadeur au Vatican, que nous avions malencontreusement emmené visiter
Bamag un lundi de carnaval, jour des femmes, lorsque les petites secrétaires, en mini-jupes, mini corsages et
petits loups, sont entrées sans frapper pour s'asseoir sur les genoux du bon papa Weiler et lui couper avec une
grande paire de ciseaux sa cravate, et que le bon papa, avec un sourire béat, leur tapotait les fesses) et qui

était le grand spécialiste européen du matériel d'aciérie : convertisseurs, cheminées, mélangeurs, poches,



chariots de coulée, etc... Chez DEMAG, a Duisbourg, qui n'était pas encore Mannesmann, autre grand, tres
grand, de la mécanique lourde, fier a la fois de ses machines et d'étre Allemand, qui nous avait accordé, avec
beaucoup de magnanimité, une licence pour les toutes nouvelles installations de coulée continue (activité qui
allait devenir ma spécialité et que j'allais développer, avec beaucoup d'ingratitude et 1'aide de quelques amis
allemands qui n'aimaient pas non plus la hautaine Demag, indépendamment de notre ancien licencieur et en
concurrence avec lui). Arthur McKee de Cleveland (Ohio) pour les hauts fourneaux et les installations de
préparation des minerais de fer ou je constaterai, pour la premiére fois, la fagon démocratique des présidents
américains d'emmener manger leurs invités a la cantine au milieu de leur personnel.
Mais je vois qu'il faut que je vous explique. La sidérurgie aujourd'hui c'est déja du chinois. Ce n'est plus bon
que pour les Chinois d'ailleurs. Alors voyons, laissez moi vous raconter. L'histoire de 1'acier racontée aux
enfants par tonton Jean-Claude.
Au début il y avait la cornue, la Bessemer pour les Anglais, la Thomas pour les Frangais. Car Dieu, qui avait
donné aux Francais la Doulce France et ses quatre cents fromages, lui avait donné un minerai minable, que
les Lorrains appelaient la minette. Drdle de minette, bourrée de phosphore et de soufre. Délicate a traiter si
on ne voulait pas obtenir des aciers fragiles et vieillissant mal. A croire que par rapport a nos voisins
allemands ou anglais, c'est plut6t la minette qui nous a handicapés dans la course a l'industrie et au
capitalisme que la fameuse religion catholique, jugée par d'éminents historiens et économistes inférieure au
protestantisme de Calvin et de Luther, du moins dans le domaine de 1'esprit d'entreprise.
La cornue était de taille modeste, dix a douze tonnes. On y placait la fonte qui venait elle-méme du haut
fourneau, mystérieuse et imposante tour ot I'on introduisait par le haut le minerai de fer préparé et le coke et
ou se tramaient des réactions bizarres et pas toujours bien contrdlées qui faisaient de cet engin 1'un des plus
dangereux et des plus imprévisibles de la technologie sidérurgique, et d'ol sortait enfin par le creuset du bas
cette fonte en fusion qui était déja du fer presque pur mais qui contenait encore trop de carbone pour pouvoir
étre trituré et laminé. On remplissait donc la cornue de fonte et on y soufflait par le cul de 1'air, tout
simplement, pour transformer la fonte grise en acier brillant.

CONCEPTIONS ACTUELLES

CONCERNANT LEQUIPEMENT ET L'ORGANISATION
D'UNE ACIERIE A L'OXYGENE
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Vinrent alors les Autrichiens qui dans une de leurs usines sur le Danube, inventérent 1'acier a 1'oxygene. La
cornue devint convertisseur. Au lieu d'air on y soufflait de I'oxygene pur, par une lance depuis le haut. Exit la
petite cornue de dix tonnes. Arrive le convertisseur de trois cents tonnes. Et le cycle descendit a une demie-
heure. Ce qui fait qu'on commengait a cracher trois cents tonnes d'acier liquide toutes les trente minutes. Et

on s'étonne qu'on ait du chémage aujourd 'hui!



L'acier liquide était versé dans une poche pour étre coulé dans des lingotiéres. Les lingotiéres étaient
manutentionnées par des ponts roulants spéciaux a lingotiéres. Puis on sortait les lingots des lingotieres avec
un pont roulant spécialisé appelé pont stripper. Puis les lingots étaient chauffés dans un four et passaient
dans un puissant laminoir qui les dégrossissait pour en faire des brames larges et épaisses ou des blooms qui
étaient de section carrée, laminoirs que 1'on appelait slabbings ou bloomings. Enfin les brames ou les blooms
passaient dans un second laminoir qui en faisait des bandes ou des petites billettes ou des profils ou des rails.

Alors un certain Monsieur Junghans invente la coulée continue. Merveilleuse invention : une lingotiere en
cuivre refroidie par de 1'eau, ouverte aux deux bouts, dans laquelle, apres avoir bouché provisoirement 1'un
des bouts, on va couler une poche d'acier liquide apres 1'autre. En sort une brame ou un bloom sans fin, dont
seule la peau est solidifiée, I'acier étant encore liquide au cceur, guidé par des rouleaux, cintré jusqu'a
1'horizontale, coupé en morceaux par des chalumeaux. Opération continue, économique. Exit les lingotieres,
le pont a lingotieres, le pont stripper, le four a lingots, le slabbing et le blooming. Et on s'étonne qu'il y ait du
chomage!

J'avais la chance de venir a la sidérurgie alors méme que ces deux révolutions, l'aciérie a 1'oxygéne et la
coulée continue, étaient en train de s'installer. J'aimais me promener dans les aciéries, j'aimais 1'acier en

fusion, le ronflement du convertisseur, les projections d'étincelles, la chaleur desséchante.

Et puis j'allais découvrir I'Amérique. Et pour commencer, Salem, Ohio, ou j'allais accompagner un technicien
de notre usine de Denain déchiffrer les plans d'un constructeur de laminoirs a froid, la société Bliss. Je me
souviens des premiers étonnements, 1'accent impossible, les gens qui s'appellent tous par leur prénom, les
curieuses maisons en bois aux péristyles romains, 1'hotel lui aussi tout en bois, tellement sec qu'il allait
d'ailleurs flamber 1'année d'apreés et ot j'allais comme toujours - car il fallait que je fasse partager mes
découvertes - faire venir Annie. Mais ce n'était qu'un début. J'allais ensuite véritablement explorer cette
Amérique. Parcourir 1'Ohio et la Pennsylvanie a la découverte des nouvelles aciéries. Participer a des
conférences sidérurgiques a Cleveland (et accessoirement, découvrir cette institution américaine qu'était le
burlesque, ou de dignes congrégationnistes sidérurgistes allaient voir, pour quelques dollars, des strip-
teaseuses salaces se contorsionner puis s'agenouiller en bord de scéne en tirant sur leur slip noir et élastique
pour laisser le premier rang voir jusqu'au fond de la chose). Voir les chutes du Niagara dans les neiges et les



glaces, coloriées par des projecteurs en vert pistache, en rouge sang de beeuf et en bleu électrique. Traverser
toute la Nouvelle Angleterre, pendant une journée entiére, les yeux émerveillés par 1'éclat de I'automne
américain, le jaune brillant des érables, le rouge explosif des chénes, pour arriver jusqu'a I'Atlantique chez un
inventeur de génie polonais, Sendzimir, qui avait réalisé un laminoir tout fou, avec plein de petits rouleaux
qui permettaient de réaliser des réductions a froid jamais vues de bandes inoxydables jusqu'a 1'épaisseur
d'une lame de rasoir (encore un dont nous avions la licence). Descendre avec un jeune loup de Paribas, de
New York en Floride, pour essayer de vendre une aciérie de poche a un Cubain réfugié qui voulait faire de
1'acier a partir des ferrailles de vieilles voitures, associé a un directeur de Caisse d'Epargne locale, ancien de
1'équipe Kennedy, chez qui je verrai pour la premiére fois le luxe des piscines intérieures, les bars cuisines, les
huitres chaudes et les bonnes qui arrivent en Limousine. Découvrir, aprés avoir pris des petits avions et roulé
pendant des heures dans un désert blanc, un autre inventeur, nain déformé par la polio, Monsieur Hazlett,
dont le bureau d'études donnait directement sur le lac Champlain par lequel arrivaient en bateau tous les
dessinateurs, et qui avait mis au point une autre forme de coulée continue a chaines, que nous allions vendre
ensuite a Ugine pour 1'une de leurs usines secrétes des Alpes ou des Pyrénées produisant toutes les sortes
possibles d'aciers inoxydables ou réfractaires. Conduire la premiere fois la Cadillac de notre agent de New
York, Monsieur Ordjanian, Russe arménien, qui parlait encore russe a ses enfants, sa femme leur parlant
arménien, et avec qui on était allé voir une autre invention bizarre, la coulée discontinue celle-1a, brame
apres brame dans d'immenses caisses en graphite ; puis visiter les bars de Baltimore ot des filles presque
nues marchaient sur le comptoir et o des entralneuses venaient sans géne, vous mordre 1'oreille et vous
saisir les particules. Puis remonter vers New York en traversant le New Jersey que les Américains appellent,
probablement par dérision, le Garden State alors que sur plus de cent kilometres, on ne voit, a droite, a
gauche, que des raffineries de pétrole sans fin qui fument et qui puent, puis apres étre passé sur un pont tres
haut dans les airs, rentrer a Manhattan, et toujours au volant de la belle Cadillac, remonter triomphalement
toute la cinquiéme avenue.

Quand je cherche a retrouver aujourd'hui les émotions que j'éprouvais en ce temps-13, je me souviens surtout
des moments ou j'étais seul, a rouler, en Chevrolet ou Ford Station Wagon, sur des routes qui se déroulaient
jusqu'al'horizon, a dévorer un continent qui n'était pas le mien, a écouter a la radio de bord le son lancinant
et nouveau de quatre garcons de Liverpool, qui étaient venus eux aussi débarquer en Amérique et qui
mélopaient Michelle, 6 Michelle, Michelle, Michelle, du matin jusqu'au soir, et moi qui vibrait de bonheur, de
ma jeune puissance, et d'attente aussi, une attente vague mais excitante de ce qui allait m'arriver apres.
Fives-Lille savait bien choisir ses représentants. Un Russe arménien en Amérique, un Comte hongrois en
Italie. C'est avec le Comte de Mariassy que je suis allé visiter Danieli du c6té de Trévise. Danieli faisait des
aciéries de poche. C'étaient d'ailleurs les Italiens qui avaient inventé le systéme. Les familles sidérurgistes de
Brescia. On les appelait les Bresciani. Une aciérie de poche c'était un ou deux fours a arc électriques ot 1'on
fondait de la ferraille. La ferraille a 1'époque devenait abondante et bon marché. On avait commencé a
introduire en Europe ces grosses machines a compresser une voiture en un petit paquet cadeau que 1'on voit
si souvent dans les films policiers (en général avec un cadavre oublié dans le coffre de la voiture). Et puis une
petite coulée continue a deux ou quatre brins qui fabrique des petites billettes. Et puis un petit laminoir qui va
produire a partir des billettes des poutrelles ou des ronds a béton. La capacité de 1'aciérie de poche sera dix a
vingt fois inférieure a celle d'une grande sidérurgie. Mais cela va cofiter cinquante a cent fois moins. Et on
s'étonne qu'il y ait du chdmage! (Refrain connu). Alors avec de Mariassy, je suis allé visiter Brescia puis
Danieli a Trévise et puis on est allé passer la soirée a Venise. Je m'en souviendrai toujours de cette soirée-1a.
C'était en novembre, il pleuvait. La place Saint Marc était sous 1'eau. Les touristes avaient fui. On aurait dit
que tout a coup Venise était a nouveau habitée par sa vraie population. Ou était-ce une population fantéme ?
Une population qui ne revenait a la vie que lorsque 1'été était terminé et qui continuait celle des temps

immémoriaux, des doges, des marchands, des Slaves de Dalmatie, des Levantins de Turquie, des Juifs



d'Espagne et des jolies choristes que faisait chanter Monteverdi. C'est comme si le Comte avait eu une
baguette magique. Tout a coup apparaissaient des artistes, des intellectuels, des aristocrates, des
excentriques. Et le Comte en faisait partie. Car il avait épousé la fille d'une grande famille qui avait un palais
sur le Grand Canal. Nous avons commencé la soirée au Harris Bar, 1'avons continué au palais et puis nous
avons rendu visite au studio d'une artiste peintre, une amie du Comte. Le mur et le toit étaient en verre. La
lune était pleine et un peu rousse. Les toits de Venise se devinaient dans la lumiere nocturne. Il n'y avait que
le Lido qui était éclairé au loin. Venise, elle, gardait son mystére. Nous étions tous les trois couchés sur des
canapés a boire du cognac, a fumer des cigarettes égyptiennes. L'amie du Comte nous décrivait la vie des
Vénitiens, des vrais, ceux qui voyageaient dans le monde, tels des zombis, lorsque les touristes envahissaient
Venise, puis, en hiver, reprenaient possession de leurs lieux et revenaient a la vie. J'aurais probablement pu
passer la nuit chez elle. Le Comte avait un sourire de sphinx. Mais des 1'origine ma passion pour Annie avait
pris un c6té mystique. Toucher une autre femme me faisait frissonner comme lorsque je recevais, enfant, la
sainte hostie sur la langue et que me revenait, refoulée, la pensée que j'avais omis de confesser un péché
mortel et que tout mon corps criait au sacrilege. En matiere de fidélité conjugale, je suis un homme de peu de
mérite. Il n'empéche que les avances de la femme de Putiphar ajoutaient a la magie du moment. Nous
sommes finalement partis nous coucher tous les deux sagement, moi a 1'h6tel, le Comte au palais de la belle-
famille. Mais nous avons flané encore le long des canaux. Puis nous sommes tombés en arrét en face du
théatre de La Fenice, brillamment éclairé. Des chats y étaient rassemblés. Un énorme chat blanc semblait étre
le chef de la bande. 11 était assis au beau milieu des escaliers en train de se passer la patte en nous regardant.
D'autres encore, gris ou rayés, étaient dispersés sur la place et sur les marches. Tout a coup les portes
s'ouvrent et la foule en habits de soirée sort de la lumiére, descend les marches. Chacun évite soigneusement
les chats, certains se baissent pour les caresser. Le chat blanc continue sa toilette. Les autres restent
immobiles comme des pierres. Comme s'ils connaissaient leur statut dans Venise, leur role de gardiens, de
protecteurs contre ceux qui viennent d'en bas, de 1'eau, de 1'obscurité, les rats, les malfaisants.

Le projet de I'aciérie a 1'oxygéne de Galatz nous a occupés pendant pres de deux ans. C'est dire que j'ai bien
connu Bucarest, ses hotels style Marienbad et les déprimants bureaux du Machino-import roumain. D'autant
plus qu'apres 1'aciérie j'ai suivi, tout seul, ou presque, le projet de télerie qui a complété 1'aciérie. Et 1a j'ai
vraiment fr6lé la dépression, nos chances me paraissaient nulles, je tournais en rond et je faisais de la
claustrophobie dans ma chambre d'hétel. Mais 1'affaire de 1'aciérie, c'était différent. Nous étions nombreux,
toute une équipe. Il fallait 1'étre, car en face de nous, surtout au début, se trouvaient vingt interlocuteurs. Qui
passaient d'ailleurs systématiquement par un interprete, alors qu'ils parlaient presque tous parfaitement le
francais. C'était une des choses qui m'a le plus frappé au départ, cette impressionnante francophonie des
cadres du pays et 1'importance donnée a la latinité dans les discours officiels. Quand on sait ce que les
Romains pensaient de leur colonie pénitentiaire! Mais les Roumains s'y accrochaient désespérément, a la
latinité, et le font encore aujourd'hui, pour se distinguer des Slaves qui les entourent. C'était aussi pour moi,
mon premier contact avec le monde communiste. Notre agent, qui faisait partie d'une filiale de Suez, nous
mettait tout de suite dans le bain en nous expliquant que toutes les chambres étaient truffées de micros et
qu'il y avait un énorme centre d'écoutes dans les sous-sols de 1'hétel. Avec lui on ne parlait que dans la rue ou
alors en faisant beugler la radio pour brouiller 1'écoute. Il avait séjourné trop longtemps. C'était visible. 11
semblait toujours terrorisé, parlant a voix basse et en regardant derriére lui. Cela allait empirer encore
quelques années plus tard lorsque la secrétaire de 1'agent du groupe Schneider allait disparaitre
mystérieusement avec son frere fonctionnaire qui lui avait fourni des informations sur les prix des
concurrents. On disait qu'ils partaient couper les joncs dans le delta du Danube. C'était un endroit ot 1'on
attrapait trés vite la malaria et d'ou11'on ne revenait en principe plus jamais. Le systeme politique de
Ceausescu était déja al'époque 1'un des plus policiers d'Europe de 1'Est. Mais il flattait le nationalisme de ses

cadres en s'opposant a Staline qui avait voulu faire de la Roumanie le partenaire agricole du COMECON. Or



Ceausescu construisait des complexes sidérurgiques et des usines d'automobiles.

J'ai eul'occasion de les visiter tous ces pays d'Europe Centrale passés sous la botte russe. La Bulgarie tout
d'abord. C'était un voyage plutot délirant. J'étais avec un Américain. Un Américain typique, jeune, fier de son
pays, de Salem, Ohio. Il travaillait pour Bliss, le roi du laminoir a froid. On 1'avait invité a diner chez nous a
Bougival. Annie lui avait demandé ce qu'ils allaient faire au Vietnam, recommencer 1'expérience de la France?
Est-ce que cela ne leur suffisait pas? Bearer riait d'un air condescendant. "Vous n'avez aucune idée de ce que
c'est la puissance militaire américaine. C'est idiot de comparer". Il était venu avec nous en Roumanie
défendre le projet de laminage a froid de Galatz. C'était déja un sacré choc culturel. Mais alors notre agent en
Roumanie a eu la malencontreuse idée de nous proposer d'aller a Sofia. Pour étudier un autre projet du méme
type. Si je me souviens bien, on y est allé par le train. Arrivés a Sofia, bien fatigués, nous avons réussi a
prendre un taxi aprés beaucoup de difficultés, ayant mis quelque temps a comprendre que lorsque le
chauffeur secouait sa téte de gauche a droite en réponse a notre question : "Etes-vous libre?", cela voulait
dire en langage du pays "oui'" et non pas "non" ; puis introduits dans un bureau du Machino-import local,
nous avons soudain été mis en présence de quatre Bulgares qui avaient tous de véritables tétes de Turcs et
portaient tous la méme moustache pendante d'Effendi de 1'ancien temps. Ils nous ont regardé en silence
pendant cinq minutes, puis un membre subalterne du parti a apporté un plateau avec sept verres de cognac.
De cognac bulgare. 11 était neuf heures du matin. Nous étions tous des employés modéles et dévoués de nos
entreprises respectives. Nous avons avalé consciencieusement et d'un seul trait nos cognacs. Nos quatre tétes
de Turcs continuaient a nous regarder et a se taire. Notre agent a Bucarest et Sofia réunies, se taisait lui aussi
et me regardait. J'ai pris mon courage a deux mains et j'ai expliqué, en allemand, qui nous étions, ce que nous
voulions, et que, Bearer ici présent, était le roi du laminage a froid impérialiste. Les quatre Turcs se taisaient
et me regardaient. J'ai alors dit que la France aimait beaucoup la Bulgarie, qu'elle faisait des financements
fantastiques, que nous pourrions fabriquer dans nos belles usines frangaises mais que la technique viendrait
d'Amérique et que Bearer etc... Alors tout a coup, 1'un des Bulgares a téte de Turc s'est décidé a ouvrir la
bouche et il m'a demandé : "Est-ce que vous pouvez me dire comment vous régulez l'épaisseur de votre
bande sur toute la largeur de vos cylindres de laminage?" J'ai traduit en anglais. Alors la tout a coup, mon
Bearer, il a explosé. "Jamais Jones & Laughlin, le plus grand fabricant de fer blanc du monde, celui qui fournit
Coca Cola, n'a demandé a Bliss comment ils faisaient pour qu'ils aient une tdle parfaite. Alors croyez-vous
que moi je vais m'abaisser a expliquer a ces sauvages comment on fait? D'ailleurs moi je ne sais méme pas.
J'ai des spécialistes pour cela." Pour une fois je me suis permis de ne pas faire une traduction mot a mot. Mais
je peux vous dire que nous avons été libres largement avant midi et que nous avons eu tout notre temps pour
visiter les jardins de roses de Sofia.

Budapest, c'était un peu différent. J'étais surpris. On avait du mal a croire qu'on était en régime communiste.
Les restaurants étaient somptueux. Il y avait un tas d'intermédiaires qui avaient 1'air de faire des affaires. Les
Hongrois ont toujours été pour moi des gens un peu mystérieux. Malgré le Tokay et le violon, ils gardent
toujours une certaine distance, comme une carapace autour d'eux, en fait ils sont froids, impénétrables. C'est
peut-étre leur langue, qui est comme le finnois et le basque, une espece de butte témoin au milieu de I'océan
des langues indo-européennes. Je me demande si ce pays-la a jamais été vraiment communiste.

Prague, c'était différent. Depuis ma premiere exposition universelle, ébloui par le stand tcheque, depuis les
premiers dessins animés tcheques, depuis surtout le cinéma intimiste d'Au feu les pompiers, je voyais la
Tchécoslovaquie comme un pays de haute culture, peuplé d'artistes, de miniaturistes, doué comme la France
pour la psychologie. Prague pour moi, c'était le plus européen de tous les pays soumis a la botte russe. Le plus
injustement abandonné par tous ses freres occidentaux. Or j'arrive a Prague en plein printemps politique, le
temps du socialisme a visage humain. Je n'en revenais pas. Alors que je sortais de la dictature roumaine, voila
que tous les chauffeurs de taxi, les ingénieurs, les fonctionnaires méme, les hauts fonctionnaires du
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prix de vente ridiculement bas des aciers tchéques, du papier hygiénique a double couche (une copie a
envoyer a Moscou), de la tyrannie communiste. On parle, on s'échauffe, on s'enthousiasme. Je suis éberlué,
un peu suffoqué. Un mois plus tard, je suis en vacances avec Annie au Club Méditerranée a Agadir. La nouvelle
tombe un soir. Les chars russes sont rentrés dans Prague. Le beau réve est brisé. J'ai les larmes aux yeux.
Comme j'avais eu les larmes aux yeux quelques années plus tot lorsque, nous promenant dans Paris, les
bandes lumineuses place de 1'0Opéra annoncent: Kennedy est mort. Il a été assassiné. Un autre réve brisé. Car
Kennedy pour notre génération représentait quelque chose. Un politicien qui parlait de 1'an 2000, de
I'humanité, de son destin. Il donnait un élan, un sens. Il était le Chevalier blanc. Il a été détruit par les forces
obscurs, les forces du Mal. Aujourd'hui on cherche a le salir. A le ramener a ras de terre. Un forcené du sexe.
Un allié de la Mafia. Alors que la Mafia 1'a peut-étre tué. Et qu'on ne lui a pas laissé sa chance. Ni a son frere.
Mais la médiarchie s'attaque a tous. On apprend que Walt Disney travaillait pour la CIA et que Hoover était
homosexuel, prisonnier de la Mafia. Je n'ai de sympathie ni pour 1'un ni pour l'autre. Je m'interroge
simplement si c'est vrai. Ne cherche-t-on pas la sensation a tout prix? Et surtout a rabaisser. Ma grand-
meére, ma tante, ma mere admiraient les rois et regardaient le couronnement de la Reine d'Angleterre avec
beaucoup d'émotion. Aujourd'hui pour réussir il faut que les médias couvrent de boue ceux qui sortent du
commun. Qui a changé? Les médiocrates? Ou nous?

L'Allemagne de 'Est et la Pologne, je les ai connues plus tard. Quand je vendais les treuils de notre entreprise
luxembourgeoise. Les foires de Leipzig et de Poznan. De Leipzig j'ai surtout retenu les soirées dans les
fermes, dans les arriere-salles ol les bouches enfin s'ouvraient, ot11'on vous disait la vie commune, ot11'on
racontait des histoires sur Staline, sur Ulrich, qui ressemblaient comme deux gouttes d'eau a celles qu'on
racontait sur Hitler et sur Goering pendant la guerre. Pour ces gens-1a la guerre n'avait jamais fini. Le pire
c'est que les émissions de télévision de 1'Ouest n'étaient méme plus brouillées. On savait comment 1'Ouest
vivait. Et a I'Est il fallait dix ans ou toute une vie pour s'acheter une Trabant. Et on ne voyait pas comment les
choses pourraient changer pour ces gens-la. Pour tous ces pays. L'Allemagne de 1'Est, la Tchécoslovaquie, la
Hongrie, 1a Pologne. Ils pouvaient faire toutes les révolutions qu'ils voulaient, I'armée russe était la.
Imbattable a tout jamais. Et a Moscou il n'y avait rien de nouveau. Il n'y aurait jamais rien de nouveau. Car
1'oligarchie au pouvoir se reproduisait indéfiniment. Il n'y avait aucun espoir jusqu'a la fin des temps. C'est
pour cela que Gorbatchev est arrivé comme un archange. C'est pour cela que la chute du Mur a été ce miracle
qui nous a tous émerveillés. Un miracle que nous avons déja oublié.

De Poznan, j'ai surtout retenu la grosse acheteuse polonaise qui m'a embrassé sur la bouche aprés avoir vidé
un grand verre de vodka et les troupeaux d'oies qui rentrent le soir a la ferme, depuis les grands bois de
bouleaux a 1'horizon, menés par de grands jars qui levent leur cou vers le ciel crépusculaire en langant des
cris de crécelle. Les Polonais s'en foutaient des Russes. IIs les insultaient ouvertement. IIs les bravaient tout le
temps. Mais les Russes ne leur ont jamais envoyé leurs chars. On ne dompte pas des fous. Car les Polonais
sont une quintessence de Slaves. Légers comme 1'air, débarrassés de la langueur des Russes écrasés par les
étendues infinies, un peu primaires pourtant, pas raffinés comme les Tcheques (ils les traitent de laches.
Mais le raffiné qui se met a la place de I'autre, qui imagine sa propre douleur, n'est-il pas forcément lache?).
IIs sont pourtant imaginatifs les Polonais, follement imaginatifs, jusqu'a cultiver I'absurde. Si le cinéma
intimiste caractérise les Tcheéques, c'est le surréalisme qui correspond le mieux aux Polonais. Au moment o
I'Europe de 1'Est passe progressivement a la mode de 1'Ouest, ce n'est pas la Tchécoslovaquie, ce n'est pas la
Hongrie, pourtant vieux pays de culture européenne qui partent le mieux. Non c'est la Pologne brouillonne
qui se démerde et qui gagne.

Je ne peux pas vraiment dire que j'ai retrouvé la Roumanie décrite par Istrati. Peut-étre que le systéme
communiste mettait comme un voile sur tout. Bucarest n'était pas encore completement défigurée par les
visées grandioses de Ceausescu. On avait largement le temps de flaner entre deux séances chez Machino-
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plus loin il y avait une colline ot était nichée, au milieu de pins centenaires, une petite église orthodoxe
fréquentée par quelques vieilles femmes et un pope en robe rapée. En dessous se tenait un marché assez
coloré ol des paysans du Danube avaient le droit de vendre quelques ceufs et quelques légumes provenant de
leurs petits lopins particuliers. Mais la ville, si belle avant guerre, était grise, les maisons n'étaient plus
entretenues depuis longtemps, et deés qu'on poussait la porte, on était pris par une odeur suffocante et
caractéristique de désinfectant. Quant aux habitants, ils déambulaient, tristes et gris eux aussi. Tout ce qui
restait de la force vitale de la Roumanie d'Istrati c'était le sexe. Les femmes s'offraient (parait-il) pour une
paire de bas nylon. Je ne suis sorti de Bucarest qu'a deux reprises.

Une fois vers le nord, les Carpathes sous la neige. On est monté par des sentiers forestiers avec une GAS, la
Jeep russe, jusqu'a un ancien chateau royal (le jeune guide bien endoctriné - car on ne pouvait sortir de la
ville qu'avec guide et chauffeur - nous expliquait que le dernier roi s'adressait souvent au peuple en faisant
semblant de pleurer sur leur misére mais qu'en réalité il pleurait parce qu'il souffrait d'"hémorroides).

Une fois, vers le sud, la Mer Noire, a travers les grandes plaines fertiles du Danube oti les paysans vivaient
encore, décemment nous semblait-il, dans de petits villages plut6t coquets (c'était avant que Ceausescu les
force a habiter en HLM). Je me souviens surtout de Constanza, le forum romain et son immense mosaique, et
le petit musée, un vrai bijou, ot un jeune conservateur, heureux, nous a montré ses trésors et cette
merveilleuse petite statuette en or : un serpent lové pourvu d'une gracieuse téte de jeune fille aux longs
cheveux défaits. Une petite statuette mystérieuse, d'origine inconnue, faisant une la femme et le serpent, ce
serpent qui n'a jamais existé, qu'Eve avait inventé pour mieux tromper Adam, car il n'y a jamais eu de
tentateur, mais seulement une tentatrice, Eve la divine, et qui valait mieux que tous les Paradis.

Peut-étre restait-il quelque chose de 1'atmosphere de cet ancien empire ottoman omniprésent dans les
nouvelles d'Istrati, cet empire qui s'étendait de Sarajevo, en passant par Athénes, Sofia, Bucarest, Istambul,
Damas et Beyrouth, jusqu'a Alexandrie, liant ensemble des pays qui avaient déja eu une histoire commune ou
des échanges qui remontaient a 1'Antiquité, mais qui allaient vivre ensemble longtemps sous la férule turque,
conduisant a des flux de populations et a des cultures voisines. A Bucarest, les Levantins étaient partis, a part
quelques Grecs (Georges qui gérait encore un restaurant, le Pescarul). Mais beaucoup, parmi le peuple,
avaient des traits physiques un peu turcs. La cuisine, elle, était plus de type communiste que de type
méditerranéen. La facon de négocier, elle, était bien orientale. Cela nous 1'avons appris un peu tard. En fait les
Roumains avaient choisi, des le départ, celui qui ferait Galatz. Celui qui avait le plus de références et la
meilleure image. On ne gardait les autres sept concurrents que pour amener 1'heureux élu a accepter le prix le
plus bas, les plus favorables conditions de financement, de garanties, de pénalités et la meilleure technique.
Nous, des le début, nous n'avions jamais eu la moindre chance...

(1993)

Note (2012) : On peut télécharger cette note de mon site Carnets d'un dilettante
(www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com) ) sous le titre : Le graphite et
l'agigr(http://www.bibliotrutt.com/t_ﬁles/p_textes/p_textes_1314433781_82077.pdf).
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