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Tome 5 : Bcomme Bauchau. Henry Bauchau et

Antigone

(Extrait de mon Bloc-Notes 2008. Vieillesse et création. Manoel de Oliveira. Henry Bauchau: Boulevard

périphérique, Régiment Noir, Antigone)

Je viens de parcourir les essais a la fois érudits et surprenants d’un conservateur général des bibliotheques de
Paris, trés imprégné de culture gréco-latine (n° 3818 Maxime Cohen : Promenades sous la lune, édit.
Grasset, Paris, 2008) et j’y ai découvert quelques formules inattendues comme celles-ci: « la génération qui
nous a précédés a assisté a la mort de la poésie, la notre assiste a celle de la peinture » ou « on a fait reculer la
mort mais pas la vieillesse ».

Alors, n’a-t-on pas réussi a faire reculer la vieillesse ? Quand on voit I’incroyable créativité de certains
nonagénaires on serait plutot incliné a penser le contraire. C’est le cas de Henry Bauchau avec son dernier
roman publié alors qu’il a 94 ans (voir n° 3817 Henry Bauchau : Le boulevard périphérique, édit. Actes
Sud, Arles, 2008). C’est aussi le cas du cinéaste portugais Manoel de Oliveira qui vient d’avoir cent ans et a
encore sorti un film sur Christophe Colomb, aussitot suivi par un autre sur les angoisses mystiques des riches
(Le Miroir magique) et prévoit d’en tourner un autre pour le Festival de Cannes de 2009. J’ai essayé
vainement de voir le film sur Colomb a Paris (il jouait dans trois salles aux quatre coins de Paris, mais, dans
chaque salle, a une heure précise et un jour donné de la semaine). C’est fou ce que les petits films sont mal
distribués aujourd’hui en France et probablement dans toute I’Europe. Quand on voit le nombre d’écrans mis
ala disposition des grandes machines américaines ! Quel scandale ! C'est a 85 ans que Manoel de Oliveira a
réalisé ’'un de ses plus beaux films : le Val Abraham (un drame magnifiquement filmé au bord du Douro), a
91ans il a repris la Princesse de Cléves si dédaignée par notre Président actuel (La Lettre) et a 99 ansil a
tourné ce Christophe Colomb - une énigme, dont le sujet apparent est 1'hypothése portugaise de Colomb
mais dont le vrai sujet est le temps qui passe. Le temps, la vieillesse, la mémoire, la mort, voila les sujets sur
lesquels ces alertes vieillards ont encore quelque chose a nous apprendre. Des sujets sur lesquels ils nous

ameénent a réfléchir a notre tour.

Cela fait trois mois que j’ai lu Le boulevard périphérique et pourtant il continue a trotter dans ma téte. C’est
d’abord un livre sur la mort. Le narrateur va rendre visite, tous les jours, en empruntant le boulevard
périphérique de Paris, a sa belle-fille qui se meurt d’un cancer. Ce qui I’ameéne a se souvenir d’une autre
mort, celle d’un ami avec lequel il avait fait de I’alpinisme dans sa jeunesse et qui, résistant, avait été torturé
amort. Annie n’a pas trop aimé cet épisode, trouvant cette amitié un peu particuliere et le témoignage de
I’officier SS qui avait assisté a sa fin peu vraisemblable. Mais peu importe. C’est une question d’atmosphere.
La mort d’un proche fait resurgir le souvenir de la disparition d’un autre proche. Et puis, il s’agit peut-étre
d’un souvenir personnel de I’auteur. Dans une des biographies de Bauchau je lis qu’il avait un frére ainé
qu’on qualifie de « solaire », adjectif qui pourrait tres bien s’appliquer a Stéphane, ’ami du roman. Et
Bauchau lui-méme s’est engagé dans la résistance, I’Armée secrete belge, et a combattu dans les Ardennes
ou il a été blessé. De toute facon le souvenir de I’épisode en question s’estompe progressivement au fur et a
mesure que I’autre drame se précise. Et d’autres questions se posent alors. Faut-il laisser ses illusions a la
mourante, elle qui fait encore des projets d’avenir ? Aprés sa mort faut-il rappeler son jeune gar¢on qui se

trouve en Angleterre pour qu’il assiste a I’enterrement de sa meére et vive son deuil ? Mais c’est aussi un livre



sur la vieillesse. Les faiblesses qui vont avec, les ennuis tant physiques que matériels, la difficulté a y faire
face. Et puis aussi le changement des rapports de force. Comme 1’impuissance du narrateur a influencer son
fils. Pour qu’il laisse ses illusions a sa femme, pour qu’il fasse venir le petit garcon a I’enterrement plutét que
de le protéger de tout choc comme le voudrait la culture anglo-saxonne. Et ¢’est justement 1a qu’on voit sa
faiblesse, sa maladresse méme (il fait appel a un conseil extérieur pour convaincre son fils) : or son fils est au
sommet de sa carriere, il est probablement un chercheur connu, il va faire un exposé a un congres... et il
refuse de changer d’avis, jusqu’a ce que le narrateur fonde en larmes et que c’est finalement parce que son
fils est touché qu’il obtient gain de cause. La supériorité du fils sur le pére ne vient pas seulement de la force
de ’age. Elle vient aussi de la participation a une vie professionnelle, une vie active. Car la vieillesse c’est
aussi une certaine exclusion, celle du monde actif. C’est aussi cela la dévalorisation de la vieillesse.

Mais j’aime aussi le style de Bauchau. La lenteur du récit. La répétition de ces parcours sur le périphérique
avec ses flots de voitures, ses bouchons, mais aussi des images qui ne sont jamais tout a fait les mémes... Et
puis j’ai été tout simplement heureux de retrouver Bauchau.

Annie et moi nous avions lu, il y a tres longtemps, probablement a sa sortie, son Régiment noir et nous
’avions beaucoup aimé (voir n® 0296 Henry Bauchau : Le régiment noir, édit. Gallimard, 1972). Alors je
’ai relu. Et j’ai constaté avec une certaine surprise que le livre est a la fois réaliste, dans 1’évocation puissante
des combats de la guerre de sécession, et peu réaliste, poétique, magique méme par moments, quand il s’agit
de décrire les Noirs (et les Indiens). Le roman devient alors presque baroque dans le sens de certaines
littératures sud-américaines comme les romans de Gabriel Garcia Marquez. J’avais oublié que Bauchau était
aussi un grand poéte. Il est en tout cas intéressant de relire Le régiment noir au moment ot un Noir est sur le
point d’entrer dans la Maison Blanche. On y évoque a plusieurs reprises le long combat qui attend encore les
Noirs pour obtenir la pleine égalité de droits apres la fin de la guerre et la libération des esclaves du Sud. Voila
un aboutissement auquel on ne pouvait guere croire lors de la parution de ce livre en 1972. Bauchau doit étre

heureux !

Et puis j’ai retrouvé Bauchau bien plus tard, a la fin des années 90 lorsqu’il s’est intéressé a faire revivre le
théatre grec et surtout ce personnage sublime, Antigone. J’ai dans ma bibliothéque son Antigone ainsi que
son (Edipe sur la route (voir n® 2621 Henry Bauchau : Antigone, édit. Actes Sud, Arles, 1997 et n® 2620
Henry Bauchau : (Edipe sur la route, édit. Actes Sud, Arles, 1990). Il avait également publié Diotime et
les lions en 1991 et plus tard Journal d’Antigone, journal : 1989-97 en 1997, toujours aux Actes Sud.
D’ailleurs il semble me souvenir qu’il a vécu pendant un certain temps en Gréce, mais aucune biographie ne
le mentionne. Je n’avais pas trop aimé son (Edipe a I’époque. Ce n’est que maintenant que je comprends que
ce chemin qu’Edipe parcourt, apres avoir compris 1’étendue de ses crimes et s’étre crevé les yeux,
accompagné, déja, de sa fille Antigone qui le guide et mendie pour lui, est une sorte de guérison par I’art, par
la musique. Et que la encore on retrouve des éléments autobiographiques puisque Bauchau lui-méme,
perturbé par une enfance mal vécue, a suivi pendant de nombreuses années aprés la guerre une analyse et
que c’est celle-ci qui ’a conduit a I’écriture. Et la nouveaux indices biographiques : Bauchau a également
suivi une formation de psychanalyste et a travaillé dans une institution pour adolescents mentalement en
difficulté ce qui semble étre le cas du narrateur du Boulevard périphérique. Mais si j’ai eu quelques
réticences en ce qui concerne Oedipe, j’ai par contre énormément aimé son Antigone, probablement son

chef d’ceuvre, et je I’ai relu avec plaisir.

Il faut dire que je considére Antigone comme 1’un des mythes les plus universels qu’ait créé I’ Antiquité
grecque et la piece de Sophocle comme la plus belle de tout le théatre grec. Dans ma bibliothéque elle figure a



la fois dans la trés belle traduction de Leconte de Lisle (voir : n® 1326 Leconte de Lisle : Sophocle, nouvelle
traduction, édit. Alphonse Lemerre, Paris, s.d.) et dans la traduction moderne de la Pléiade (voir : n°® 1325
Tragiques grecs — Eschyle — Sophocle, traduction par Jean Grosjean, introduction et notes par
Raphaél Dreyfus, édit. La Pléiade-Gallimard, 1967). Car Antigone, pour moi, personnifie I’éclosion de
I’individu, élément de base de notre civilisation occidentale. Non I’individu égoiste de notre société moderne,
mais I'individu qui pense et qui agit par lui-méme. Sans se laisser influencer par la foule. Et pourtant sans
s’isoler de la foule, sans haine. Chez Bauchau Antigone répéte plusieurs fois, lorsque le peuple veut la délivrer
: «Pas de sang... pas de sang a cause de moi ». Et au tribunal, lorsque tout est fini, tout est jugé, elle répete
encore pour elle-méme : « J’ai dii résister a Créon mais je n’ai pas de haine pour lui. Ce n’est pas pour hair
que je suis née, c’est pour aimer que je me suis autrefois enfuie sur la route et que j’ai suivi (Edipe jusqu’au
lieu de sa clairvoyance ». Dans la piéce de Sophocle c’est 1a une réplique, faite a Créon, et que Leconte de Lisle
traduit avec un accent christique : « Je suis née non pour une haine mutuelle, mais pour un mutuel amour ».
La traduction de la Pléiade est plus simple : « Je suis faite pour aider I’amour et non Ia haine ».

Mais I’important c’est sa révolte. La comprendre. L’interpréter. Chez Bauchau un formidable non. Un non
qu’elle hurle, qu’elle vomit. « Ce non vient de bien plus loin que moi », dit-elle, « c’est la plainte, ou I’appel
qui vient des ténébres et des plus audacieuses lumiéres de I’histoire des femmes. Ce non frappe de face le
beau visage et le mufle d’orgueil de Créon. Il ébranle la salle, il déchire les habits de pierre des grands juges et
disloque le troupeau des sages ». Et 1a loi sur laquelle elle se base : « Je ne refuse pas les lois de Ia cité... Mais...
il existe une autre loi qui est inscrite dans le corps des femmes. Tous nos corps, ceux des vivants et ceux des
morts, sont nés un jour d’une femme, ils ont été portés, soignés et chéris par elle. Une intime certitude assure
aux femmes que ces corps, lorsque la vie les quitte, ont droit aux honneurs funébres et a entrer a la fois dans
DPoubli et I’infini respect. Nous savons cela, nous le savons sans que nul ne ’enseigne ou I’ordonne ». Chez
Sophocle, version Leconte de Lisle : « Je le connaissais, ton €dit... Mais je n’ai pas cru que tes édits puissent
l’emporter sur les lois non écrites et immuables des dieux, puisque tu n’es qu’un mortel. Ce n’est point
d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ; mais elles sont éternellement puissantes, et nul ne sait
depuis combien de temps elles sont nées... Si j’avais laissé non enseveli le cadavre de I’enfant de ma mere,
cela m’elit affligé ; mais ce que j’ai fait ne m’afflige pas. Et si je te semble avoir agi follement, peut-étre suis-
je accusé de folie par un insense ».

Raphaél Dreyfus, dans son introduction a la piece (dans ’édition de la Pléiade), disseque la révolte
d’Antigone et rappelle les diverses interprétations qui en ont été faites. Hegel et ses disciples y voient un
conflit entre deux légitimités : les droits de ’individu et les nécessités du gouvernement. Rien de plus faux,
dit Dreyfus. « Créon n’incarne nullement les droits Iégitimes de I’autorité». Créon est un tyran, non au sens
ancien du terme mais au sens moderne. Il parle de son « joug», son « commandement », son « édit». « La
tyrannie », dit Antigone « posséde le droit de dire et de faire ce qui lui plait » (traduction Leconte de Lisle). Et
quand le fils de Créon, le fiancé d’Antigone, Hémon, se révolte a son tour, Créon lui commande (traduction
Leconte de Lisle) : « 1] faut obéir a celui que la Ville a pris pour maitre, dans les choses petites ou grandes,
justes ou iniques ». Iniques, nous y voila. Le face a face entre Créon et Hémon, dans la piece de Sophocle, est
d’une violence inouie. Apres avoir parlé d’une maniére dédaigneuse de la fiancée de son fils (« Il y a d’autres
sillons a labourer», dans la traduction de La Pléiade, qui devient chez Bauchau : « Tu n’as qu’a féconder un
autre sillon »), Créon lui demande : « Cette terre est-elle soumise a la puissance d’un autre, et non a la
mienne ?» Hémon : « Il n’est point de ville qui soit a un seul homme ». Créon : « La Ville n’est-elle pas
censée appartenir a qui la commande ?» Hémon : « Certes, tu régnerais fort bien seul dans une terre déserte
». Et encore : « Si tu n’étais mon peére je dirais que tu délires ». On peut pourtant se poser la question : est-ce
la 1a seule justification de la révolte d’ Antigone ? Qu’est-ce qui est le plus important : que la loi ait été

promulguée par un tyran ou qu’elle soit inique ? Et comment Antigone sait-elle qu’elle a raison ?



Se pose alors la question des « lois non écrites ». Une fois de plus on fait fausse route, dit Raphaél Dreyfus, si
on voulait voir « dans I’affirmation d’Antigone une opposition absolue de la loi morale ou religieuse et de la
loi civile : Dieu contre César». On s’en serait douté. Il n’y a pas de Dieu révélé dans I’ Antiquité grecque, un
Dieu qui aurait promulgué ses lois. Les lois des dieux sont les lois qui régissent 1’Univers, qui régissent
I’humanité. Les lois non écrites, dit Dreyfus, sont celles de la coutume et du bon sens : coutumes ancestrales,
traditions, sens commun, opinion publique, morale courante, commandements élémentaires de toute vie
sociale. « En un mot des principes évidents, incontestables et incontestés, dont la codification n’est méme
pas nécessaire ». Mais je crois qu’il faut étre plus précis. Que reproche-t-on exactement a Antigone ? D’avoir
enterré son frere, d’avoir protégé son cadavre des vautours et des chiens errants. La piété envers les morts,
dit Dreyfus, fait partie de ces principes moraux élémentaires. ]’irais plus loin. Quitte a utiliser un terme
moderne : c’est respecter la dignité humaine (ce que ne font guére ces « artistes » modernes qui exposent des
cadavres sanguinolents plastifiés. Voir mes notes intitulées Moeurs et Moeurs (2) dans mon Bloc-notes
2008(http://www.jean-claude-trutt.com/archiv.php?annee=2008)). Antigone est celle qui brave la mort pour

clamer haut et fort qu’il y a un principe qui prévaut sur toutes les lois, celui de la dignité de ’homme.

Si moi je suis surtout touché par la grandeur de ce drame, sa signification, la permanence des principes qu’il
affirme, ce drame qui date pourtant du Veme siecle avant J.C., Henry Bauchau, lui, est surtout tombé
amoureux fou de son héroine qui illumine déja le chemin que parcourt (Edipe dans son roman précédent.
C’est probablement ce qui fait la beauté de son livre. Un livre écrit a 84 ans et qui I’a fait connaitre

définitivement dans le monde entier.
(novembre 2008)

Note (2012) : Cette note peut étre téléchargée a partir de mon site Carnets d'un dilettante
(www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com) ) en mode PDF sous le titre: Henry Bauchau, la vieillesse, la
mort et Antigone(http: //www.bibliotrutt.com/t_ files/p_ textes/p_ textes 1314734818_94572.pdf).

Post-scriptum (octobre 2012) : Henry Bauchau est décédé dans la nuit du 20 au 21 septembre 2012. Il avait 98
ans et a continué a écrire jusqu'au dernier jour. Pourtant, rappelle Raphaélle Leyris qui signe sa nécrologie
publiée dans le Monde du 26 septembre, dans une interview donnée a 1'occasion de la publication du
Boulevard périphérique en 2008, il confessait : "' J'ai dii m'adapter a un certain rétrécissement de mon
vocabulaire". On ne s'en apercoit guére! Pour moi ce roman reste 1'un de ses chefs-d'oeuvre. Mais je
comprends tres bien ce que Bauchau a dii ressentir. Au fur et a mesure que 1'on prend de 1'age on a de plus en
plus souvent des trous de mémoire. De mémoire de mots. Au départ il s'agit surtout de noms propres
(acteurs, chanteurs et autres noms sans importance). Pas grave, me disait mon médecin. C'est quand vous
avez un probléme avec les noms communs qu'il faut commencer a vous interroger (Alzheimer ou pas?). Eh
bien je crois bien que je suis en train d'y arriver a ce stade. Heureusement que je dispose d'un vieux

dictionnaire analogique qui date des études d'Annie. C'est une excellente béquille...

Dans son numéro du 17 octobre 2012, le Canard enchainé rend compte de la reprise de 'Antigone
d'Anouilh, une piéce jouée pour la premiere fois en 1942 sous I'occupation. Le Canard a l'air de rendre
hommage a Anouilh et va jusqu'a suggérer que la piéce était un encouragement a la résistance et que l'auteur
avait fait preuve de courage. Or si la piece a passé la censure c'est que Créon y était décrit comme quelqu'un
qui remplissait un devoir, un devoir qui lui était pénible mais qui était nécessaire, un devoir d'Etat (comme
celui de Pétain?). C'est justement le contraire de ce que signifie I'Antigone de Sophocle (et de Bauchau).
Créon est un tyran sans légitimité. Antigone ne défend pas un simple sentiment personnel comme chez
Anouilh (souvenir d'une enfance ot régnaient 1'harmonie entre ses fréres) ou méme religieux. Elle défend
une éthique. Un principe éternel. La dignité humaine.


http://www.jean-claude-trutt.com/archiv.php?annee=2008
http://www.bibliotrutt.com
http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314734818_94572.pdf

© Copyright Jean-Claude Trutt : Bloc-notes (jean-claude-trutt.com)


https://bibliotrutt.eu/

	Tome 5 : B comme Bauchau. Henry Bauchau et Antigone

