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Tome 1 : C comme Céline (Louis-Ferdinand)

(enfance en Alsace, les trois communautés, 1'antisémitisme)

Céline vivait encore lorsque j’ai lu le Voyage pour la premiere fois.
Claquemuré dans son pavillon de Meudon avec sa danseuse Lily et son
chat Bébert. Revenu de Siegmaringen et du Danemark. Revenu de tout,
bougonnant, suspicieux, pleurnichard et persécuté. Sans avoir rien
compris.

Et pourtant Céline est un révolutionnaire. Et un génie. Quel est le
mystere de ce style qui ne ressemble a rien de ce qui a existé
auparavant. Et curieusement, ne ressemble a rien de ce qui a suivi.

Queneau, peut-étre, s’en est inspiré par I’aspect langage parlé. Henry

Miller, qui le connaissait et I’admirait, a peut-étre pensé a lui au
moment de lancer ses élucubrations dans Le Tropique du Cancer.
Mais non, Céline est unique. Qu’il y ait un lien entre la forme et le fond me parait évident. Cet homme qui ne
voit plus que la souffrance imposée par ’homme a I’homme, hait tout pouvoir car c’est du pouvoir que vient
le mal. Ou du moins c’est le pouvoir qui permet de libérer le mal qui est dans I’homme. Car Céline n’avait pas
d’illusions sur les hommes, pas plus sur les laissés-pour-compte et les exploités que sur les exploiteurs.
Rares sont ceux qui échappent a sa hargne comme le sous-officier perdu au fond de son bled dans le Voyage.
Mais sa haine va d’abord au pouvoir en place, au pouvoir organisé, a I’armée, a la société, a la bourgeoisie.
Rejeter le langage écrit traditionnel et le remplacer par la langue parlée revient, en quelque sorte, a rejeter en
méme temps ces corps constitués dont c’est le signe. Mais le style de Céline est beaucoup plus complexe que
cela. Il est une immense lamentation, il est éclatement. Et malgré les fameux trois points, il n’a rien de
systématique, il ne lasse pas, il change méme d’ceuvre en ceuvre, passant par une frénésie maximale pour les
ceuvres du milieu de sa vie, les plus délirantes, celles du Pont de Londres et de Féerie, pour revenir a la fin a
une allure plus lente, plus descriptive, qui est celle de ses débuts.

On ne peut pas ne pas avoir de sympathie pour cet écorché vif, cet homme qui, dans les tranchées, dans les
colonies, dans son cabinet de banlieue, semble d’abord souffrir pour les autres comme le Christ qui prend sur
lui tous les péchés du monde. Les Cahiers Céline ont publié sa these de médecine : méme la Céline est allé
chercher un sujet impossible, I’histoire du fameux Docteur Semmelweis, laborieux praticien, qui a découvert
la fievre puerpérale, a force de souffrir de la mort de ses accouchées, de réfléchir et de chercher, et qui devient
le sujet de moquerie de tous les grands professeurs de Vienne et de Prague qui le persécutent, le chassent
méme et 1’écrasent de leur mépris. Un vrai miracle que le Docteur Céline ait eu son diplome.

J’airelu le Voyage récemment. I est sorti chez Futuropolis et la NRF, avec les images qui lui étaient depuis
toujours destinées : les images en noir et blanc, plutét noires que blanches, du dessinateur Tardji, le créateur
d’Adele Blanc-Sec, de ses ptérodactyles ressuscités et de ses momies en folie et, quelle coincidence, de ses
gazés de 14. ] en étais vraiment heureux: les images de Tardi collent superbement au texte, et Voyage au Bout
de la Nuit tient, plus que jamais, la distance.

Reste malheureusement son antisémitisme maladif et abject. Je n’ai jamais lu ses écrits antisémites. D’abord
je n’y tiens pas. Et puis ils ne sont plus guere publiés. Méme La Pléiade hésite pour ses ceuvres completes.
Mais je sais qu’ils sont immondes. Et qu’on ne peut y trouver aucune excuse. Une explication peut-étre. Au
début probablement un antisémitisme de boutiquiers. Ses parents avaient une échoppe passage Choiseul.

Puis un antisémitisme de subordonné. Son patron aux Nations-Unies était Juif. Et il ne supporte pas son chef.



Il ne doit d’ailleurs supporter aucun chef. Enfin tous les Juifs sont assimilés dans son esprit malade aux
riches, aux chefs, a ceux qui ont le pouvoir, a ceux qui exploitent, donc a ceux qu’il faut hair.

J’ai toujours eu du mal a comprendre I’antisémitisme virulent. Chez moi je n’ai jamais entendu de réflexions
sur les Juifs. Ils n’étaient rien d’autre qu’une communauté religieuse de plus. Nous vivions dans mon enfance
- et je ne m’en rends vraiment compte qu’aujourd’hui - dans une véritable société multiconfessionnelle.
Dans les années du Bac, sur une classe de vingt éléves, a Haguenau, il y avait bien quatre israélites et trois
protestants. C’était une situation que nous vivions d’une maniére tout a fait naturelle. L’Alsace vivait - et vit
encore - sous le régime du Concordat. Il y a donc organisation de cours religieux a 1’école. Et on voyait
couramment I’aumoénier catholique, le pasteur protestant et le rabbin se promener ensemble dans la cour.
Nos camarades israélites portaient presque tous le béret. Certains d’entre eux (pas tous) restaient assis le
samedi au dernier rang, sans prendre de notes et on s’arrangeait pour ne pas faire de composition ce jour-1a.
Il est possible qu’on leur ait fauché leur béret de temps en temps mais en général on ne se moquait pas, et on
ne parlait pas, des questions de religion.

Que les trois communautés aient été séparées I’une de I’autre par la religion c’est indéniable. Et a la religion
étaient attachés des éléments culturels. De plus chaque communauté pratiquait I’endogamie, sous la
pression a la fois des prétres et du groupe. Mais les communautés avaient aussi des éléments culturels
communs. Et d’abord un élément particulierement fort : ils parlaient alsacien et ils se sentaient Alsaciens. Et
puis il n’y avait pas de litige entre communautés. Trop de siécles nous séparaient des guerres entre
catholiques et protestants. Quant aux Juifs, ils n’avaient pas I’air de nous reprocher quoi que ce soit de ce qui
s’était passé en Allemagne. Peut-étre était-ce de la politique. Peut-étre n'y avait-il pas de véritable reproche
a faire a la grande majorité de la population sur ce plan-la en Alsace.

Ceci pour dire que les grandes batailles sanguinaires entre communautés comme en Irlande, en Bosnie, au
Liban auraient été totalement impensables chez nous. C’est que la il y avaient de vieux et graves contentieux
qui dépassaient largement les seules différences de foi. En Irlande, les protestants écossais avaient été
amensés la, avaient exproprié les catholiques et continuaient a dominer la vie économique et sociale. La
Sublime Porte régnait encore a Sarajevo au siecle dernier et pour les Serbes, les musulmans de Bosnie ne
peuvent étre que des convertis donc des traitres ou d’anciens agents de cet empire ottoman contre lequel ils
s’étaient battus pendant cinq siécles. Quant a Beyrouth, les mémes amis libanais qui m’avaient dit fierement,
juste avant le déclenchement de la guerre civile, qu’il n’y avait pas de probléme confessionnel au Liban, me
disaient, lorsque le Général Aoun continuait son combat désespéré, et qui nous paraissait de plus en plus
vain, contre la Pax Syriana : «Que veux-tu, les maronites ont vécu des siécles sous la botte musulmane, dans
la précarité, dans la dépendance. Etre dominés par la Syrie, c’est revenir sous la férule musulmane. C’est
inacceptable.»

Mais revenons a I’expérience que moi j’ai vécue dans ma jeunesse. A la réflexion, je crois que le probléeme
était un peu plus compliqué que cela. Les membres de chaque communauté avaient des liens privilégiés entre
eux, du simple fait de la pratique religieuse. Et cette religion servait de support a certaines éléments culturels,
réels ou imaginaires d’ailleurs. Je veux dire que chaque communauté projetait une image qui correspondait a
la fagon dont les autres communautés la voyaient.

Par exemple, les temples protestants sont nus et sobres. Il n’y a pas de statues, il n’y a pas d’images saintes.
Les chants nous paraissaient terriblement pauvres (a I’époque on avait encore de la belle musique
grégorienne). Quand ma mere allait a une cérémonie au temple, pour un mariage ou un enterrement, elle
revenait en disant : «Qu’est-ce qu’ils sont froids ces protestants!» Manque de chance, en plus, la mere d’un
de mes amis protestants, ayant perdu un enfant en bas dge, aurait dit au cimetiére, devant toute la
communauté réunie : «Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen» (Le Seigneur I’a donné, le
Seigneur I’a repris). «Ils sont froids» répétait ma mere scandalisée...

Les Juifs, dans une petite ville comme Haguenau, étaient encore a I’époque en grande majorité des



commercants (ce sont ceux de ma génération qui allaient devenir médecins, avocats, ingénieurs). On
considérait donc, et ceci n’avait évidemment rien a voir avec la religion, qu’ils avaient un rapport spécial avec
I’argent, qu’ils aimaient bien le montrer et le dépenser, et qu’ils étaient forts en affaires. Mais il n’y avait
jamais de critique systématique ou méchante. On ne faisait de remarque sur le c6té juif d’un commercant que
si on considérait qu’il voulait vous rouler. J’ai souvent entendu ma mere louer certains commergants
israélites pour leur probité ou leurs bonnes ceuvres. Et je I’ai entendu critiquer certains commercants
catholiques qui étaient traités de «bien pires que des Juifs». On considérait aussi - et on brandissait cela
comme une menace pour les filles qui voulaient épouser un garcon israélite - que la femme avait une position
inférieure dans les familles juives. Encore une fois, image ou réalité, peut-&tre liée a la Bible, aux cérémonies
religieuses ou a quelques vieilles traditions orientales, on prévenait les jeunes écervelées qui voulaient se
marier quand-méme : «Tu seras dominée par sa meére, il prendra une maitresse».

Les mariages entre membres de communautés différentes étaient appelés mariages « mixtes ». Les parents
des deux communautés étaient en principe contre. D’abord a cause des problémes que cela créait sur le plan
de la foi. L’Eglise catholique était particuliérement dure dans ce domaine. Un catholique qui se mariait au
temple était considéré comme vivant en concubinage. Il ne pouvait donc recevoir I’absolution ni participer a
la Communion. Si le protestant acceptait de se marier a 1’église, le mariage ne pouvait étre célébré - et
encore, a la hate, devant un petit autel latéral - que si le couple jurait sous serment que les enfants seraient
élevés dans la religion catholique. On s’imagine que le pasteur et la famille protestante n’étaient pas
particulierement heureux de I’arrangement.

Un mariage entre catholique et israélite était considéré comme encore plus catastrophique, et ceci pour les
deux communautés. C6té catholique, le membre s’excluait vraiment de la communauté car le mariage a
’église était exclu. Et du c6té israélite on était inquiet pour les enfants qui risquaient d’échapper a la
communauté.

C’est donc bien la religion qui confinait les gens dans leur groupe respectif, du moins sur le plan de 'inter-
mariage, car sur le plan des amitiés il n’y avait évidemment aucune exclusion. Chaque communauté était
caractérisée par des liens privilégiés entre membres et sécrétait certains éléments culturels et une image qui
lui étaient propres. Mais ces éléments culturels et ces images n’étaient pas ressentis par les membres des
autres communautés d’une maniere suffisamment négative ou forte pour créer des réactions hostiles.
Chaque communauté était d’ailleurs suffisamment attachée a sa propre religion pour comprendre que les
autres communautés I’étaient également.

Aujourd’hui I’Alsace vote Le Pen, et le racisme, la xénophobie et méme I’antisémitisme sont revenus et se
développent librement. Pas seulement en Alsace bien sfir. En France on est quelquefois effrayé quand on
entend s’exprimer certains chauffeurs de taxi, a Paris en ce qui concerne les Noirs, a Marseille en ce qui
concerne les Arabes. En Allemagne on met le feu aux maisons des Turcs. Et ¢’est encore pire quand on entend
s’exprimer des Allemands tout a fait normaux, et quand ils vous parlent des Polonais, des Roumains et de
tous ces gens que la législation d’accueil (le fameux Asilgesetz) a laissé entrer en Allemagne: voleurs,
paresseux, maniant le couteau, dangereux.

Et on retrouve les vieilles réactions ancestrales, primaires méme, animales. Car enfin, racisme, xénophobie,
antisémitisme, tout procéde de cette allophobie primitive, peur, rejet, haine ou mépris de tout ce qui est
autre, différent.

Les différences peuvent étre physiques. Elles peuvent étre culturelles. Et par culture, j’entends les éléments
essentiels qui distinguent un groupe d’un autre : langue, religions, meeurs.

L’allophobie peut étre masquée par des problémes économiques. Aujourd’hui on parle de chémage, de trou
dans la Sécu, dont les immigrés seraient responsables. Dans le passé les exemples pullulent: dans
I’Allemagne nazie les Juifs étaient tous considérés comme des exploiteurs et des usuriers. D’autres minorités

qui avaient des r6les de commercants ont été persécutées, elles aussi, pour les mémes motifs ou pour



d’autres : ainsi les Syro-Libanais, commercants établis dans toute I’Afrique noire, se font souvent tabasser et
quelquefois tuer lors de troubles qui n’ont rien a voir avec eux (voyez les récentes émeutes au Sénégal contre
les Mauritaniens). Les Chinois qui jouent le méme role dans le Sud-Est asiatique vivent, eux aussi,
quelquefois, en situation dangereuse. Ainsi lors de la grande purge anti-communiste qui a suivi la chute de
Soekarno en Indonésie et qui a conduit au massacre de plus de six cent mille suspects, il y avait comme par
hasard une énorme proportion de Chinois. Une minorité peut aussi avoir carrément une position dominante
par rapport a une ethnie majoritaire. Le cas est fréquent en Afrique ot des minorités de nomades guerriers
dominent souvent des majorités agricoles et laborieuses. Voyez le probleme des Tutsis et des Hutus en
Ouganda et au Ruanda ol ceux-la dominaient de toute leur longueur ceux-ci et ot ceux-ci décident de temps
en temps de raccourcir ceux-1a en leur coupant la téte ou les jambes.

Ceci pour dire que I’on ne peut pas négliger complétement ce genre de motifs. Mais dans le cas qui nous
intéresse, I’Europe, ce ne sont, dans la trés grande majorité des cas, que motifs apparents et prétextes. Non,
le fond du probleme, c’est le rejet de celui qui est différent.

L’allophobie peut étre plus axée sur les différences physiques - et dans ce cas on parlera plut6t de racisme -
ou étre plutot axée sur les différences culturelles (on peut considérer que I’antisémitisme entre dans ce
dernier cas de figure) mais le plus souvent les deux sont liés. D’ailleurs, si c’est nécessaire on ajoutera aux
différences culturelles des différences physiques inventées. Le fameux nez crochu des sémites (ce serait
vraiment un miracle si les Juifs d’Europe, depuis le temps qu’ils s’y baladent, étaient encore de la race pure
hébraique).

Les différences physiques engendrent d’abord la peur. C’est le probléme du loup blanc (ou du chien-loup,
voyez ce pauvre Kazan de J.0. Curwood) présent dans la meute. Il n’est pas des notres, pensent les loups, c’est
un ennemi possible, on ne pourra compter sur lui en cas de péril, c’est un danger. Mais de la différence
physique, I"'homme qui est un loup qui pense, déduit encore bien d’autres choses: par exemple que le Noir est
inférieur (il a des lévres épaisses, le cheveu crépu, les fesses en arriére: ¢’est animal ¢a!) et que le Jaune est
faux (car il a les yeux plissés). On ne se rend pas compte aujourd’hui (car le Japon est tellement monté en
puissance qu’il faut bien respecter les Orientaux) quel racisme anti-jaune existait en Europe et en Amérique
au 19éme siecle (et encore au début du 20éme). Comment on traitait les Coolies chinois en Californie, les
serviteurs dans les colonies européennes a Shanghai et ailleurs. Le fameux « péril jaune ». Il avait bien siir
quelques bases historiques, la mémoire collective européenne se souvenait peut-étre encore des hordes
sauvages venues de la steppe. Et puis Malthus a montré le danger des croissances exponentielles. Et on se
rendait déja compte des grouillements humains de 1’Orient. Mais il y avait aussi beaucoup de racisme la-
dessous. Je me suis beaucoup délecté de la série d’aventures de Fu Manchu de Sax Rohmer (et j’y reviendrai
peut-étre plus tard quand on parlera de littérature fantastique). Fu Manchu était peut-étre un monstre qui
voulait dominer le monde, mais Sax Rohmer n’a pu s’empécher, au fur et a mesure qu’il faisait vivre son
personnage, de progressivement ’admirer. Et ce qui devait arriver, arrive. A la fin Fu Manchu devient humain
et on ’aime. Par contre je suis tombé au Canada sur quelques vieux policiers d’Edgar Wallace. J’avais le
souvenir de les avoir lus dans ma jeunesse et j’ai voulu les retrouver. Eh bien j’ai été littéralement suffoqué
par ’atmosphere de racisme anti-jaune tout a fait primaire dans laquelle baignent la plupart de ses ceuvres
(The Yellow Snake ou the Green Rust, par exemple).

Mais les différences culturelles peuvent avoir des effets encore plus nocifs que les différences physiques. Car
si celles-ci engendrent la peur ou le mépris, celles-1a peuvent dans certains cas provoquer une agressivité
immeédiate. Car 'homme est essentiellement jaloux de ses valeurs culturelles propres. Il y a d’abord la langue.
Nous en savons quelque chose en Alsace. Dans les années d’aprés-guerre ol le dialecte avait une importance
beaucoup plus grande qu’aujourd’hui, combien de fois avons-nous vu les fameux Francais de ’Intérieur
s’offusquer lorsque les Alsaciens parlaient leur dialecte entre eux. Le frere de mon pere, beaucoup plus jeune

que lui, était officier de I’armée francaise et était resté en France pendant I’Occupation. Il y avait épousé,



alors qu’il était a Saint Mexant, une fille du pays. Arrivant en Alsace apres la guerre, ma pauvre tante Eva a
souffert le martyr pendant des années d’étre plongée dans ce pays qui était soi-disant la France et qui ne
parlait pas francais (pays qu’elle aimera d’ailleurs énormément dix ans aprés). Mais ce qui est important
pour mon propos, c’est que ce n’était pas I’'impolitesse qu’on lui faisait en parlant devant elle une langue
qu’elle ne comprenait pas qui la heurtait le plus. Non, son probléme c’est qu’elle était persuadée que I’on
disait du mal d’elle, et que ¢’était 1a la vraie raison pour parler une autre langue. On revient au loup blanc.
Danger. C’est peut-£étre une menace. Et puis la communication est coupée. Or deux humains qui ne peuvent
communiquer entre eux se méfient I’un de I’autre. Le probleme est semblable pour la diversité de moeurs et
de coutumes. Des messages totalement erronés peuvent étre recus, provoquant colére ou mépris. Mais le
facteur culturel le plus important a été pendant longtemps la religion. Pourquoi? Parce qu’on touche au sacré,
au divin. C’est le sacrilége, c’est I’injure supréme. Et ceci d’autant plus que nous vivons dans une aire
chrétienne.

Car le chrétien, a I’origine du moins, est intolérant comme le sera le musulman. Il me semble qu'il y avait une
différence fondamentale entre les trois monothéismes de base - et j'y reviendrai plus loin en parlant de la
culture juive - en ce sens que seuls les deux monothéismes chrétien et islamique ont eu dés I’origine une
conception «moderne» de Dieu qu’ils considéraient comme universel. Pour les chrétiens le départ a été
donné par Saint Paul, véritable fondateur du Marketing religieux. C’est lui qui a vraiment lancé la campagne
d’expansion de la religion du Christ. Il est méme allé jusqu’a la rendre plus facile a accepter en supprimant
Pobligation de la circoncision au grand dam de Pierre et des autres. Diable, la circoncision était peut-étre
déja largement répandue au Moyen-Orient mais les Grecs, les Romains risquaient de renécler. (Cela m’amuse
car je me souviens qu’a Beyrouth un ami libanais m’avait assuré que la plupart des chrétiens faisaient
circoncire leurs fils - «Une fille qui a une fois couché avec un Juif ou un musulman», me disait-il, «trouve
cela quand méme beaucoup plus propre»). Or le prosélytisme sous-entend que Dieu est unique, non
seulement pour un peuple ou une tribu mais pour ’ensemble de I’humanité. Cette conception conduit tout
droit a ’intégrisme, au totalitarisme religieux, a I'Inquisition. Mahomet prendra la méme position. Les deux
religions deviennent alors fondamentalement intolérantes.

Rappelez-vous la tolérance des religions de I’ Antiquité qu’elles soient grecques ou romaines ou
phéniciennes. Prenez tous les cultes d’Isis ou de Mithra p.ex. Méme en Orient, il n’y a aucun exemple de
religion qui impose avec le glaive et le feu un Dieu unique, démiurge et roi du monde et de tous les hommes.
Sile bouddhisme a eu une expansion extrémement rapide, ¢’était une doctrine de la délivrance qu’on
essayait de répandre, non un Dieu tout puissant.

C’est donc la notion de Dieu universel révélé par la personne méme de Jésus qui fait que la religion chrétienne
doit hair les deux autres monothéismes encore beaucoup plus que tout paganisme ordinaire. L'Islam ne nie-
t-il pas le caractére divin de Jésus en le traitant de simple prophéte? Sacrilége. La religion juive n’est-elle pas
encore allée plus loin en mettant a mort cet homme que je considére comme mon Dieu et ne s’en moque-t-
elle pas encore aujourd’hui? Sacrilége «au carré». On injurie mon Dieu. On le tue. C’est un million de fois plus
terrible que de m’injurier moi, de me tuer moi. La fureur va se déchainer. Elle n’aura plus de bornes. Elle ne
peut que s’épancher dans le sang jusqu’a ce que le scandale cesse (on pourra faire un raisonnement
comparable pour I'Islam, mais on verra que c’est moins terrible car il manque ’homme Jésus qui se disait
Dieu). Et voila a quelles extrémités nous aura amené cette fameuse allophobie culturelle.

Que I'origine de ’antisémitisme se trouve 1a, il ne peut y avoir aucun doute la dessus. Et I’Eglise officielle n’a
pas cessé pendant des siecles et des siécles, de parler de peuple déicide. Mais si I’antisémitisme a continué a
se maintenir et méme a se développer au cours des derniers cent ans, il y a bien d'autres raisons et on ne peut
pas tout mettre sur le dos de 1'Eglise.

Car il faudra un jour faire un véritable relevé de toutes les remarques ou positions antisémites dans toute la

littérature occidentale depuis Le Marchand de Venise de Shakespeare jusqu’a Céline. Il faut aussi se



rappeler que I’horrible solution finale d’Hitler a été largement facilitée par la plupart des peuples européens:
France, Hollande, Pologne, Hongrie entre autres. Les seuls pays qui n’ont jamais connu I’antisémitisme sont
curieusement I’Italie, malgré la présence du Vatican, et peut-étre la Grande-Bretagne (c’est du moins ce que
semble dire le pere du Premier Ministre Disraeli dont j’ai trouvé, au Canada, un curieux ouvrage intitulé
Curiosités Littéraires). Je reviendrai d'ailleurs plus loin sur toutes les persécutions que les Juifs ont subi au
cours de 'histoire dans nos pays européens.

Et je voudrais d’abord revenir au monothéisme. Au monothéisme des Hébreux dont sont sortis les deux
autres. Malgré Freud et sa théorie sur Moise, malgré les monothéismes supposés d'Akhénaton et de
Zoroastre, les historiens des religions considerent en général que c’est bien Moise qui a inventé la notion de
Dieu unique. Or ce monothéisme-la n'est guere aggressif. Je ne crois pas que le peuple juif ait souvent fait du
prosélytisme au cours de son histoire (avec peut-étre quelques exceptions, au Moyen-Orient et en Afrique du
Nord). Est-ce parce qu'a l'origine ce n'était pas un monothéisme pur? Parce que Jéhovah a d'abord été le Dieu
unique des Hébreux et que peu leur importait que les autres peuples aient leurs propres dieux? Ou alors
estimait-on qu’il s’agissait bien d'un Dieu universel mais que le peuple hébreux était le seul a qui fut faite la
révélation, le seul qui ait été élu pour cela, et que ce n’était pas a lui a se mettre a la place de Dieu et de le
révéler aux autres? Ou alors était-ce simplement a cause de I’Histoire qui a fait des Juifs des éternels errants a
travers I’Europe, les plagant la plupart du temps en communautés minoritaires au milieu de larges majorités
chrétiennes (ou de majorités musulmanes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient)? Quoi qu'il en soit la
religion israélite ne pousse ni a la conquéte ni a la conversion des autres peuples. Son premier souci est de
survivre.

Cette attitude défensive a été mise en place des la destruction du Temple et du début de la Grande Dispersion.
Il fallait conserver sa foi, a n'importe quel prix. Cette défense de la religion a conduit a un certain isolement, a
une formalisation de la pratique religieuse (surtout chez ceux qui se disent orthodoxes). Il fallait cultiver sa
différence pour étre bien certain de ne pas se fondre dans la masse environnante. Or ce formalisme
orthodoxe, en imposant certains interdits (ma mére me racontait que quand elle était petite, elle était
régulierement attendue le samedi matin, au moment d’aller a I’école, par une dame juive du voisinage qui lui
demandait d’allumer le fourneau car elle n’avait pas le droit, le jour du Sabbat, de gratter une allumette),
certaines habitudes vestimentaires surtout - voyez tous ces hommes barbus, leurs chapeaux, leurs habits
noirs et leurs tresses - met un véritable mur entre ceux qui suivent ces pratiques et la société environnante.
Méme moi, cela m’énerve, non a cause du phénomene lui-méme, mais a cause de tout ce qu’il sous-entend :
«voyez comme j’obéis bien a la loi de Dieu, voyez aussi comme je suis différent».

Et pourtant j'aime beaucoup d'aspects de 1'identité juive. Leur humour, leur musique (la klezmer), leur sens
de la féte et de la famille. Et ce que j’adore par-dessus, c’est cet amour qu’ils ont pour les exercices
intellectuels. Les minorités culturelles ont toutes en commun, partout dans le monde - et c’est aussi vrai des
catholiques aux Etats-Unis que des Arméniens en Iran ou des Chinois en Asie du Sud-Est - de pratiquer la
solidarité (on dit que dans la secte des Bahais en Iran, ’obligation de I’aide financiere de la communauté aux
jeunes qui voulaient commencer dans les affaires était méme parfaitement formalisée) et d’étre ambitieux
pour eux-mémes et pour leurs enfants. Les Juifs n’échappent pas a la regle. Mais ils demandent en plus a
leurs enfants de développer prioritairement I’intelligence pure en s’exercant a la logique et méme,
éventuellement, a la ratiocination. La encore il est probable que la tradition vienne de loin. On sait que ce sont
les Juifs qui ont réappris a la communauté européenne du Moyen-Age le savoir des savants et philosophes
hellenes, savoir qu’ils avaient eux-mémes appris des philosophes arabes et surtout d’Averroes, le grand
commentateur d’Aristote. Cette tradition arabo-judaique devait amener a la scholastique du Moyen-Age qui
allait discuter sans fin pour savoir si ’ame faisait partie d’un tout ou était individualisée. Il reste peut-étre
quelque chose de ces raisonnements orientaux dans la tradition juive, mais c’est le Talmud qui est la plus

grande réserve de ces exercices de dialectique. Le pére du Premier Ministre anglais Disraeli dit dans ses



Curiosités Littéraires que les nombreuses histoires plaisantes contenues dans le Talmud ont été inventées
par les rabbins pour éveiller I’attention de leurs jeunes éléves. Quand j’étais étudiant a Paris, nous allions tres
souvent a Pigalle dans I’impasse Marie-Blanche écouter les élucubrations de René Cousinier, dit « René la
Branlette », qui commengait a dix heures du soir dans un one-man-show superbe, a raconter des histoires
juives, allemandes, pied-noires, etc, en philosophant sans cesse sur I’Histoire et sur les hommes, puis
passait, apres minuit, a un cours d’éducation sexuelle effréné. Enfin quelquefois, s’il trouvait que le public
était intelligent, il passait vers trois heures ou quatre heures du matin a des histoires rabbiniques, la fameuse
histoire des deux ramoneurs habillés en blanc qui travaillent dans une cheminée et qui ressortent 1’un blanc
et I’autre noir. Question : lequel se lave ? René avait au moins dix réponses a nous offrir. Je ne me souviens
évidemment que des réponses les plus simples : c’est le noir parce qu’il est sale ; c’est le blanc parce qu’il a
visiblement des habitudes de propreté ; ou alors, et c’est typiquement rabbinique, «Bande de crétins, vous
n’avez donc pas vu le piege? Comment voulez-vous que deux types passent par la méme cheminée et qu’a la
sortie 1'un soit blanc et ’autre noir?»

Je ne crois pas - malgré certains phénomeénes récents (la négation des fours crématoires, les attaques de Le
Pen, les violations de sépultures) - que ’antisémitisme soit un probleme grave en France ou en Europe
occidentale aujourd’hui. C’est I’énormité méme de la solution finale et de ses six millions de victimes qui
incite finalement tout le monde a une auto-censure qui est restée jusqu’a maintenant relativement efficace.
Il est curieux de constater qu’en Europe orientale par contre, cette auto-censure n’existe pas, peut-étre
parce que le régime communiste n’a jamais insisté sur ’holocauste et surtout n’a donné mauvaise
conscience a personne. L’holocauste c¢’était les Allemands. Les Polonais, les Hongrois, les Russes, les
Ukrainiens n’étaient évidemment pas antisémites puisqu’ils étaient communistes. Ce qui fait que I’autre jour
j’ai dii écouter pendant une demie-heure des ingénieurs de Kiev venus pour un projet de coopération débiter
des histoires antisémites bétes et primaires jusqu’a ce que j’ai dii les prier de cesser.

Ce qui est par contre, chez nous, un véritable probléme national, c’est le racisme anti-arabe et anti-africain
qui n’arréte pas de se développer et qui a pris une importance insupportable. Méme phénomene en
Allemagne ot les Skinheads de Berlin et Rostock traquent les réfugiés de tous bords. On a compris, avec
quelque retard, en Allemagne, qu’il fallait sévir et que des voies de fait doivent étre punis par la prison. Il
faudrait probablement étre aussi sévere en ce qui concerne I’incitation a la haine raciale.

Mais il reste que I’on ne peut changer la nature humaine. L’allophobie est un phénomene humain. Une fois ce
fait reconnu, il faut bien que les pouvoirs politiques en tiennent compte. En condamnant séverement et en
punissant lorsque le phénomeéne apparait. Mais aussi en faisant tout pour éviter qu’il n’apparaisse. Il ne faut
pas créer de ghettos. Il faut bien limiter I’'immigration et étre plus sévére sur I’immigration clandestine. Il
faut assurer la sécurité. Et quand Mitterrand parle de « seuil de tolérance », il ne sert a rien qu’une gauche
angélique proteste.

(1993)
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